[日]吉田修一提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
邦彥原本就沉默寡言。來到首都圈之後，大概是覺得自己說話一口九州口音，覺得不好意思，就更不愛說話了。而長子一彥夭折之後，他便幾乎不再開口，就像是覺得自己一開口說話就會帶來災難似的。
邦彥每天都重複著幾乎同樣的生活。早晨七點半去上班，不需要加班的話就六點準時下班。下班回來的路上去經常光顧的酒館喝一杯啤酒，吃三根烤雞肉串，然後回家，洗澡，吃晚飯，看電視，十點睡覺。每週有一個休息日，幾乎都在小鋼珠店度過。兒子山神一也犯案之後，他的這種生活也沒有任何改變。
另一方面，母親景子也是一個沒有什麼特點的女人。記者們唯一能夠打聽出來的有關她的情況來自她打工的那家保潔公司。「幹活麻利。但是，在她負責的那家公寓裡，住戶跟她打招呼，她也不理人家。所以，有人投訴過好幾次，說她態度不好。」不過，據說，這個和丈夫一樣寡言少語的女人，被工友邀請去唱卡拉ok的時候，卻總是應約前往，唱一些七十年代的鄉村歌曲。
兇案發生後，景子就辭了工。各種媒體蜂擁而至，電視上也多次播放過他們打著馬賽克的影像。最近，媒體記者雖然沒有當初那麼多了，但還是會有一些定期前來採訪的記者。景子有時會把一些變得相熟的記者叫到家裡，說些一也小時候的事，都是一些與案件無關的家常。
透過這些家常話可以知道，山神一也高中畢業後就離開了家。直到這次兇案發生為止的十年時間裡，他幾乎沒有回過家。
大概兩個月前，北見在一本週刊雜誌上，讀到了景子講的一件往事。那是她生山神一也時的事。
那天夜裡，景子獨自一人待在病房裡，正要入睡。生完孩子之後，她一直高燒不退，由於情況嚴峻，被分到一個單獨的病房。那是川崎市內的一家老舊的醫院。
終於要睡著的時候，房門好像開了。燈雖然熄了，但是月光下可以朦朦朧朧地看到室內的情景。房門緊閉。景子以為是自己的幻覺，正準備再次閉上眼睛。但是，這時卻有一個三歲左右的男孩搖搖晃晃地從剛才那扇本應關著的門裡跑了進來。景子說，雖然自己並沒有真的看見，但是她卻清楚地知道。
男孩蹣跚走到床尾，不可思議地盯著躺在床上的景子。景子說，她也並沒有真的看見那個男孩，卻能夠感知他的存在。男孩站在床尾，緊緊地盯著自己。然而，奇怪的是，自己卻一點也沒有感到害怕。
「怎麼啦？」景子不由得問道， 「怎麼啦？怎麼站在那裡呀？」
男孩不回答，只是一動不動地站在床尾盯著景子。景子想要起身。就在這時，男孩刷地轉身，離開床尾，步履蹣跚地朝房門的方向走去。原本以為他會就這樣離開，但是這時他卻在門口回了一下頭，一臉想讓景子跟過來的樣子。
景子下了床，穿上冷冰冰的拖鞋，去追那個走出門去的男孩。走到昏暗的走廊裡時，男孩已經站在遠處了。他一動不動地站在走廊的那頭，等著景子。景子追過去。拐過去就是新生兒室。男孩這次站在新生兒室的門口。就在這時，男孩突然不見了。
景子就像被什麼東西召喚著似的，走進了新生兒室。包括一也在內的五六個嬰兒就睡在那面大玻璃的對面。
走進新生兒室的瞬間，景子發出了一聲尖叫。玻璃的對面，一也睡在嬰兒床上，幾個模模糊糊的男人的身影站在他的周圍。黑影一般的男人們正盯著在嬰兒床上熟睡的一也。景子趴在玻璃上，大聲喊道：「住手！」她不停地敲打著玻璃，使勁喊著：「住手，住手！」
那些黑影人齊刷刷地將頭扭向景子。景子繼續敲打著玻璃。一個男人抱起了一也。下一個瞬間，景子又喊了一聲「住手！」就失去了知覺。
第二天，景子醒來的時候，發現自己躺在
