那年夏天提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
他說他從來沒能把 尤利西斯 《 》看完 ； 還有許多小說也是這樣。 他佩服喬伊斯的是喬伊斯的大膽、 信念和公然反對自然主義。 他還用隱喻的方式認可了反映他自己情況的喬伊斯傑作 的結構。喬伊斯描寫了尤利西斯 ； 也就是利厄波爾·布盧姆 ； 在 20 世紀初期 都 柏林 一 天 24 小時 中 的 多 重 經歷 和 多 重 時 間。博爾赫斯和布盧姆一 樣婚姻 不牢 固 ； 他希 望 向布 盧姆 的 塑造者 ； 被公 認為 本 世 紀最 偉 大 的 英 國散 文 作 家 致 以敬 意。 為此 ； 博爾赫斯說有必要描寫一下他在 20 世紀末期馬薩諸塞 州的日常生活 ： “人的一天包含著 時間/ 所 有 的日 子……” 首十 四行 詩 那 就是這樣開頭的 ； 它寫的是忍耐 ； 結尾是博爾赫斯極少用的祈 禱： 主啊 ； 請賜給我勇氣和歡樂 讓我登上這一天的頂峰。
· 252 ·
博爾赫斯傳
直接而自白式的語氣使 人不由 得要 問 ； 他為什 麼 請求 上帝 幫 助他到達這一天的盡頭。他滿足於他的工作和名聲。美國愛 博爾赫斯 ； 博爾赫斯 也愛 美國。他 在美 國 覺得 自由 自在。 然 而他同埃爾薩 這個 新 的主 婦 和 旅伴 相 處 似 乎 已經 遇 到 了 麻 煩。 他的詩是向冥冥之中的 力量 直截 了當 發出 秘 密的 呼籲 ； 幫他面對他自找的一個可怕現實。 1967 年秋冬兩季 ； ① 博爾 赫斯 會晤 的許 多 人中 間最 重 要 的是一個義大利裔的美國人諾曼·托馬斯·迪喬瓦尼。這個 短小精悍、 頗有抱負的 翻譯家 住在 距波 士頓以 北 一小 時路 程 遠的地方。1965 年 ； 他翻譯出版了西 班牙人豪 爾赫· 紀廉 詩 選的英譯本 ； 紀廉 是 1938 年 內 戰最 激 烈 的 時 候離 開 西 班 牙 的 ； 佛朗哥死後才回國 ； 是博爾赫斯喜愛的詩人。 博爾赫斯和埃爾薩住在劍橋康科德和克雷吉兩條街道拐 角的一幢公寓。作為艾略 特· 諾頓基 金會 邀請 的 講課 人 ； 他 想增加一些任務 ； 問 是否可 以講 講阿根 廷 文學。 系裡 當然 求 之不得。紀廉的女兒特雷 莎和她 的丈 夫恰 好住 在哈 佛 ； 平 時 由她開車來接博爾赫斯 ； 把他 送到 他講 課的拉 德 克利 夫校 園 希勒圖書館他專用的辦公室。博爾赫斯從特雷莎那裡聽到她 對迪喬瓦尼的天分推崇備至。 1967 年 ； 迪喬瓦尼在編譯一本西英 兩種文 字對照 的拉 丁 美洲詩選。他以前沒有看 過博爾 赫斯 的作 品 ； 選 材時 看了 幾 首詩印象十分深刻。特別 是《 夢虎》裡的一 首《 爾維 拉· 德 埃
①
自然是指北半球的季節。
第三部·第八章
· 253 ·
·阿爾韋亞爾 使他注意到他所謂的博爾赫斯的 人性” 》 “ 。 然後他看了 1967 年 《巴黎 評論》 表 的羅 納德 · 克賴 斯 發 特寫的博爾赫斯 訪 談 錄 ； 肯 定 並 且 補 充了 他 對 作 家 的看 法 ： “謙遜、 可愛、 不顯山露 水。 他 在劍橋 的舍 恩霍 夫 外文 書店 買 ” 了博爾赫斯最新的 《詩集》； 聽書 店老闆 說博 爾赫 斯下 周在 哈 佛講課。 迪喬瓦尼迷上詩之後 ； 現 在又 迷上 了 詩的 作者。 他寫 信 給博爾赫斯 ； 說是他希 望像譯 紀廉 的詩 那樣翻 譯 一本 博爾 赫 斯的詩集。博爾赫斯同意和他見面 ； 迪喬瓦尼 12 月 3 日下午
