第7頁 (第1/3頁)
馮驥才/陳建功等提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
有時，他也會想起地震中求生的一幕幕往事，想起那個孩子的母親說過的萬裡香燒雞，然後想起自己曾經想自殺時走過的那些鐵軌、河邊和路口。他終於明白，萬裡香燒雞、鐵軌、河水、路口……那些看似簡單的東西原來都不是以它們本來的面目存在著的，只要和日常生活相連，那裡就長滿了悲情、彷徨、絕望和堅定相互交錯的故事，散發出生活深處活著的味道，是生活本身的呼吸和光芒。
他愛在鱗次櫛比的高樓裡穿行，像一張褪色的照片，渾身散發著濃鬱的被時光沉澱的芬芳。他有時下意識地從樓群中想像30年前的那道道藍光，也總能依稀想起鄰居孩子讀的那句話：我心中只有彩虹。
1976年的生死幻滅（1）
連載：唐山大地震親歷記 作者：馮驥才，陳建功等 出版社：團結出版社王林梅1976年是我當兵的第四個年頭，進入七月，組織上安排我回家鄉唐山探親。我的探親假到七月底，返程車票都買好了，但就在返程前夕，一場天崩地裂的大災難使我的人生軌跡被殘酷的割裂……
1972年，我15歲，讀初中二年級，因有文體特長被挑選入伍。啟程的日子定在1973年元旦前，火車站上，鑼鼓喧天。在一片綠色海洋中，我們十幾個身穿嶄新軍裝的女兵格外顯眼，父親和母親就站在我身後，透過鏡子的反she，我看見他們眼裡閃著晶瑩的光。1973年元旦是一個讓人難忘的日子，接兵的幹部利用在北京轉車的時間，令我們到了天安門，參觀了故宮。那一瞬間，我們心中騰起了一種無可言狀的自豪，因為從那一刻起，在保衛祖國和保衛北京的軍陣中，又增添了我們。萬萬沒想到，這一次在北京的短暫停留，竟成了自己一生在北京留下足跡的惟一機會。
1976年是我當兵的第四個年頭，進入七月，組織上告訴我，收拾收拾，準備回家探親吧。其實按原計劃，總參的運動會是&ldo;八一&rdo;在北京召開。早在年初，各部隊就層層遴選，將體育人才集中起來進行訓練，以期在運動會上奪魁摘冠。我擅長的是短跑，我在中學時創造了學校女子組一百米跑的最好成績，這一紀錄在我參軍後還保持著。我的想法是在運動會開過，若有個不錯的成績，就提出從北京直接探親，北京離唐山很近，還可以給部隊省點差旅費。4月5日，清明節，北京發生了&ldo;天安門廣場事件&rdo;，成千上萬的人到廣場悼念周總理。當晚，這場悼念活動被定性為反革命事件。之後，在全國範圍內排查政治謠言，軍隊也不例外，大家都有很多的惶恐與困惑，說話比往常謹慎多了。進入5月，上級來了通知，運動會無限期推延，我們這些準備參加運動會的人，都恢復了正常的訓練與值班。隨後，部隊也開始逐次安排服役到了四年的老兵回家探親。
車到唐山時已是傍晚，哥哥正在出站口等我。四年了，唐山，你送走的小女兵回來看你了。探家的日子，周圍整天是同學、老師、朋友，這個來那個走，並沒有在家好好待著，更沒有坐在父母面前陪他們，哪怕只一天。
轉眼間，離返隊的時間只有兩天了。父親讓哥哥提前買好了7月28日返程的車票，說：&ldo;歸隊一天也不能晚。&rdo;就在返程前夕，恐怖的藍光把地平線照亮片刻後，大地開始猛烈震顫，只幾秒鐘，一座城市變成了廢墟。
那年，我19歲。
我的睡眠一直都很輕，稍有動靜便會醒來，可地震發生的那個夜晚，我卻睡得很沉很沉，像死去了一樣。那地動山搖般的晃動，巨雷劈來的轟鳴，我竟渾然不覺，朦朦朧朧地感覺有什麼東西落了下來，其他便什麼也不知道了。
這個時間是公元1976年7月28日凌晨3時42分538秒
