馮驥才/陳建功等提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
已是大呼小叫地亂成一片。事後說起這件事兒，家裡人讚揚我當機立斷，我只說：&ldo;當時沒有時間，也不允許你去想什麼，離開房間，尋找安全！&rdo;的確，母親的勇敢不需要理由，保護孩子是她的本能。
這就是1976年唐山大地震時一個普通教師，一個年輕母親的經歷。那麼，一個偉人，一個那時正被億萬人民所神化了的毛澤東，在大地震的瞬息間，在大災難的日子裡，又有著怎樣的心境，怎樣的話語，怎樣的故事呢？
我曾有機會就這些問題採訪了毛澤東身邊的工作人員，他們講述了唐山大地震在毛澤東那裡的情與景。
1976年，毛澤東早已進入耄耋之年，儘管外面依舊把他描繪成神采奕奕，紅光滿面，但實際上毛澤東已是一個疾病纏身、步履艱難、大多數時間都要躺在床上的老人了，他的大部分時間是在臥室裡度過的。他那寬敞的臥室裡，保持著攝氏23度的恆溫，時光在這裡無聲地飄逝著。
毛澤東的一生都很喜歡運動。當然，這裡所說的運動有著雙重含義，既指他鍛鍊身體的體育運動，又指他領導發動和參與的各種大大小小的政治運動。青年時代的毛澤東是爬山、遠足、游泳、打球的好手，甚至到了晚年，他依舊喜歡游泳，喜歡&ldo;萬裡長江橫渡&rdo;，喜歡散步，喜歡跳舞。&ldo;天下萬物惟動尚有力&rdo;。他一生都堅信萬事萬物都處在運動中，只有運動才能證明與發展它的生命力。在政治生涯中，他更做出了&ldo;共產黨的哲學，就是鬥爭的哲學&rdo;的總結。但毛澤東到了晚年，進入了他黃昏歲月時，在不斷發動政治運動的同時，他的身體卻是極不願意運動了。
1976年的夏天，距他離開生命舞臺還有幾十天的光陰。他不是不願意再去運動，而是已經身不由己了，他常常是躺在寬大的木製床上，除了看書，便是靜靜地閉上雙眼。服藥、吃飯、聽讀報紙、檔案，成了他生活的主要內容，每隔幾小時，他還不得不服用幫助睡覺的&ldo;速可眠&rdo;。
1976年7月28日凌晨，當唐山大地震發生的時候，毛澤東的臥室裡卻平靜得與往日沒有什麼不同。那時，毛澤東服過安眠藥兩個多小時，正是藥物起作用的最佳時間，在藥物的作用下，很難入睡的毛澤東卻睡得很深很沉。
晚年的毛澤東24小時都有護理人員陪伴在身邊，當他睡覺時，護理人員也要在臥室裡值班。1976年7月28日凌晨，護理人員正坐在沙發椅上看書，當她覺得有晃動時，馬上起身去到毛澤東床邊，看見依舊熟睡的毛澤東什麼反應也沒有，她便也認為什麼事情都沒發生，她甚至誤以為自己出現了錯覺，也許是長時間值班的夢幻。寬大的臥室裡依舊是靜悄悄地，壁燈、頂燈依舊泛著柔和的光。
人世間的大災難，中國近代史上罕見的大地震，在那個瞬間裡，在偉人毛澤東的臥室裡，卻顯得這般平淡，這般寧靜，這大概是外人無法想像的，而在無法計算的京城百姓那裡早已是驚駭、慌恐、不知所措了，更何況是地震中心的唐山，瞬間已變成了一片廢墟，24萬人命歸黃泉……
大概過了不到兩分鐘的時間，中央辦公廳的汪東興來了，張耀祠來了，身邊的其他工作人員也來了，這才得知距北京不遠的地方發生了大地震。汪東興他們見毛澤東依舊睡著，便告訴他身邊的值班人員：&ldo;你們隨時聽候通知，及時匯報情況。&rdo;說完，辦公廳的領導走了，值班人員卻不知該做些什麼，該怎麼辦。
毛澤東在睡覺的時候，特別是他已經睡著了的時候，無論有多大的事情，一般都不會叫醒他的，因為多年來，睡覺對毛澤東來說是一個大難題，身邊的工作人員及中央政治局的同志都知道這一點。
