馮驥才/陳建功等提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
大年三十的酒肉都預備妥帖了，他的父親對他說：&ldo;咱爺倆窩在熱炕上好好喝兩盅吧。&rdo;
他卻說：&ldo;你老先喝著，我出去散散心。&rdo;
他踅到村西的水井邊，欠著屁股坐在井臺上，從懷裡摸出一管笛子，嗚嗚地吹了起來。
在寒冷的風中吹笛子，他顯得很孤獨。
我玩耍路過那裡，看到了這個情景，感到他有一種怪異之美，更感到他雖然出生在這個小小的村落，卻不屬於這裡。我那時才僅僅四歲，竟有了這樣的想法。
第二次見到他，也是在年關，他帶回來一房新婦。
新媳婦也是清慡而白，笑容嫣然，能把人的魂勾了去。
管這樣的美人兒叫大媽，我叫不出口，只是直勾勾地看著她，傻傻地笑。
看得出堂大伯是很開心的，因為他給了我們這些晚輩，很多的糖果，很多的炒花生。
奇怪地，村裡很少有人去他那裡討喜酒喝，一提到他及他的新婦，許多人都搖頭，甚至露出恨恨的樣子。
過了六七年的樣子，才見到他第三面。他和他的媳婦還是那麼年輕，身後卻拖著一群兒女‐‐四個女兒，一個兒子，個個都像花兒一樣精美。
他的生活如此之美麗，迥異於山裡的世界，讓我生出納罕，雖覺得他不可親近，但是我卻很思念他‐‐每到年關，如果見不到他的身影，我會下意識地說道：&ldo;堂大伯咋不回家過年呢？&rdo;
見到他的最後一面，竟是他的遺容。
那天，也就是唐山大地震的前一年，一輛卡車沿著崎嶇而窄的山路搖晃到村前，車上躺著一副黑漆棺材。棺材裡躺著的竟是堂大伯。
人們擁上去的時候，堂大媽率著她那一群如花的兒女，齊刷刷地給村裡人跪下了。
祖墳坐落在山頂的一爿平地上，要想把堂大伯安置在祖墳裡，需要村人幫助。我父親等一干青壯年互相過了過眼神，毫不猶豫地就把堂大伯的棺材掮在了肩上。他們嘟囔著：&ldo;人都沒了，還計較個啥？&rdo;從他們的表情和話語裡，我感到山裡人尊重死者。
堂大伯的父親擠進人群，&ldo;先莫抬他，讓我最後再看他一眼。&rdo;
開啟那厚厚的棺材蓋，我們看到了最後的堂大伯。堂大伯瘦得只剩下了一把骨頭，但他的肚子卻膨大的像一口鍋，為了把他弄得安妥些，身子的左右、頭上腳下都塞著一床床的棉被‐‐因為他溫暖到了極點，所以他的面容無一絲悽苦，嫵媚得像正做著一個美夢。
山村，在地震餘波中（3）連載：唐山大地震親歷記 作者：馮驥才，陳建功等 出版社：團結出版社堂大伯是因為肝病導致腹水而去的。應該說，最後的日子，他是很痛苦的；居然沒有看到痛苦的影子，要知道，他死的時候還不到40歲啊！於是，村裡人都有一種莫名的感動，發出一片真誠的欷。
堂大伯的父親，整了整兒子的衣領，平靜地揮了揮手，&ldo;送他走吧。&rdo;
靈柩移動起來了，堂大伯的那群如花美眷開始放聲號哭。但是整個過程，堂大伯的父親卻始終平靜如初。兒子雖然枯瘦地走了，但他身後的人兒卻個個鮮亮、腴潤‐‐他走得好不虧心哩。
老人嘟囔道：&ldo;他日子過得太好了，要啥有啥，自然就短壽哩，老天爺長著眼哪。&rdo;
面對親人的死亡，老人竟如此想得開，我的心受到一次強烈的觸動。什麼叫&ldo;老天長眼&rdo;？依老人家的邏輯，就是：因為死亡，給人間帶來公平。
第三個，就是鄰居天林
