馮驥才/陳建功等提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
人，分手時，再三叮囑，要有精神準備，即使發生不幸，也要挺住。我緊握著他的手，心裡熱乎乎的。友情，世界上還有什麼比朋友之間的情誼更珍貴！
祖籍隆化的作家張峻，1956年，我們相識於全國青年創作者會議，也是多年老友，執意送我們到火車站。途中，大震襲來，天雨路滑，車速過快，險象環生。火車站示知，因地震，京山線停運，給人心頭又添了幾多愁雲。登車時，張峻握著我的手說：&ldo;大難不死，必有後福。一路平安。&rdo;我說：&ldo;多謝吉言。&rdo;揮手間，一縷惜別之情，湧上心頭。
還鄉記（2）
連載：唐山大地震親歷記 作者：馮驥才，陳建功等 出版社：團結出版社火車駛出承德站，雨點淅淅瀝瀝地敲打著車窗。天在哭。小站上車的人，帶來各種壞訊息：北京在疏散人口；解放軍開赴密雲水庫搶險；飛機在給逃到山上的人投餅乾……車廂裡原本沉悶的空氣，更加沉悶。我緊閉雙眼，默默地思念著年邁的老母親，妻兒老小；思念著礦井下採煤的弟兄，想像他們此時此刻的處境，惟恐他們身遭厄運。
鑑於北京的形勢，大家決定在通縣改乘通（縣）坑（子頭）客運列車。車到通縣方知列車已於昨天停運。於是，又議定乘北京至唐山的長途汽車。幸上天垂憐，雨住天晴。可能是由於多年政治運動的磨鍊，使我產生了一種思維定式：遇事，急、愁、煩，皆於事無補，因而，總愛自我慰藉：事物壞到頂點，就會向好的方面轉化。否極泰來。正是在這種思維的支配下，心頭的陰雲，也淡了好多。
汽車站售票廳擠滿了人。一位河北省供銷社在樂亭開會的幹部，震後開車回石家莊經過唐山，說他看到勝利路橋頭四層樓高的冷藏庫，已陷入地下，西山口的百貨大樓，被夷為平地。市裡遍地廢墟，市民傷亡很大。聽後，我將信將疑。不知是歷史教訓太深，還是當年&ldo;當權派&rdo;的劣根未淨，還傻勸他人，切勿擴散。今天看來，也是我們這號人的&ldo;時令症&rdo;。
售票處告知，車票只售三河。一文友從人群的頭頂爬到售票視窗，問我買多少張？我說，可你手裡的錢買。他熱汗淋漓地衝出人群，手中的票有30張。我想趕一站少一站，只要走進唐山地界，就可以向有關部門求援。誰知有人說腰疼，有人說足疾，走不了路，無奈只好將票處理掉。這是我們同行者間，初次出現歧見。
得病亂投醫。我給人民文學出版社打電話。因為那裡散文詩歌組的編輯丁羽，是幾度合作共事的朋友。此行之前不久，我們還一起編撰開灤煤礦的報告文學集，開灤歌謠集。曾經&ldo;當政&rdo;的嚴文井老同志，也曾來開灤審稿，相處多日，故想向他們求助。結果，只聽電話鈴響，不見有人接聽。給北京文化局的友人通話，同樣未果。事後得知，那時北京人都在馬路上躲地震，很少有留在房間裡的&ldo;勇敢分子&rdo;。無奈，只好找旅館住下，再從長計議。不知是往昔的&ldo;慣性&rdo;，還是出於共產黨人的&ldo;責任心&rdo;，我說，患難之中見真情。這是咱們之間初次意見分歧，但不論遇到什麼情況，咱們都是&ldo;文龍&rdo;加同志，所以我說咱們這夥人不能散，一定要同來同歸。我見大家亦有同感，心才稍寬。
通縣街頭商店已上板，多家正給災區烙大餅，旅店已不留客。我說，找根棍，咱支個&ldo;唐山難民&rdo;的旗幟。正因為這種特殊的身份，旅館介紹處的工作人員，一聽唐山二字就驚愕了。當向他陳明原委，驗過我出示的唐山市革命委員會政治部的工作證，才開具了旅館介紹信。
旅館是二層小樓，遠遠地就有一種&ldo;畏懼感&rdo;。
