第4部分 (第4/5頁)
著涼提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
“是呀！”芙羅莉的聲音裡充滿了欣喜，“易絲蒂，你知道是我。你很好啊！”
我坐在一邊看著這一切。我的眼睛也有些溼潤了。我被這些人之間日復一日顯露的情感所感動。當然也有少數人不理睬鄰居們，無視鄰居們所遭受的痛苦，但是大多數人走上前來擁抱那些掙扎的人們，給予幫助和鼓勵。他們傳遞的資訊非常清楚：在這裡你就像跟你的家人在一起，不要害怕，我們來共同面對。
書包 網 。 想看書來
藥片分類器 2001年9月30日（1）
電話鈴響了。是薩莫伍德的護士，她告訴我：“你爸爸一次就把全天的藥都吃掉了，他一定是糊塗了。”
“哦，天哪！需要給他洗洗胃嗎？”
“我讓他臥床休息了，他看上去好些了，不過你能來一趟嗎？”
我看看手錶，上午八點。我約的第一個病人就要到了。“沒問題，這就出發。”
我在車流中穿梭，我想要抓住的不只是方向盤。讓老人按時按量服用各種各樣的藥片，這是多麼無望的、挑戰死亡的一項任務啊！
誰能把它們都搞得清楚？降低膽固醇的立普妥，抗帕金森病的息寧，治療心絞痛的阿替洛爾，治療失眠的安必恩，治療心肌梗塞和中風的玻立維。有些藥需要一天吃一次，有些需要一天吃三次。有些需要空腹時服用，有些需要飯後服用。上週我們停用了一種抗生素，開始了另外一種。
如果老年人能夠搞明白，他們就不需要這麼多藥品了。
我給爸爸買過一個塑膠的藥品分類盒，裡面有像迷宮一樣的好多小格子，一天要服用的藥片放在一行裡面。可惜他打不開這個盒子，要不就是不能把它關好。哪個笨蛋、哪個*狂設計的這種盒子？
我還花錢買了一個自動的藥片分類器。在合適的時間鈴聲會響起，一片藥會落在一個托盤裡，一個數碼合成的聲音隨之發出“請服用您的藥片”的聲音。如果爸爸能夠遵照執行就好了。
爸爸還可以走到護士站，獲得一天四次的正確用量。可是誰來提醒他走過去？誰會在他沒有出現的時候找他呢？爸爸其實需要的是記憶藥片。
讓我忍不住著急的可憐的爸爸。我努力讓他變得獨立起來，但是他無法按照最簡單的指令做事，儘管我們把這些指令過了不下一千次。我在爸爸正門上貼了一個粗黑體寫的留言，“今天你吃藥了嗎？”但他很可能視而不見。我畫了一個表格，六歲的孩童也能看明白的表格，但是他忘記在上邊做標誌，到一個星期中間的時候，有些格子幾乎都要滿了，有些還是空白的。我想責備他，可是你怎麼能訓斥一個記憶力正在消退的人呢？更令人恐怖的問題是：有誰能經得住這麼多的用藥嗎，即使它們被正確地按劑量按時間分好？有人知道這些藥品之間是怎麼相互作用的嗎？怎樣互相影響療效？會有人在意嗎？爸爸的用藥表
早飯午飯晚飯睡前阿替洛爾玻立維息寧息寧立普妥安必恩星期一星期二星期三星期四星期五星期六星期日
負責治療爸爸身體每一部分的大夫都不同，每個大夫根據自己的專業為爸爸開不同的藥。一種藥降壓，但讓他頭昏眼花很容易摔倒。另一種藥提高他的記憶力但增高膽固醇。第三種藥強健他的骨骼卻引起便秘。誰來進行協調呢？誰來關注他整個人，而不是隻是他的腿，他的心臟，他的肺部？
沒有解決方案，沒有容易或便宜的解決方案。眼下，我來安排一個護工。她沒有護士那麼昂貴、專業，倒更像個看孩子的保姆，但她每天早晨能來，給爸爸洗個淋浴，幫他服用早晨的藥品，讓他一天能有個好的開始。我們來看看剩下一天的時間他是怎麼獨自應付的。
我需要感覺到自己是有用的。所以我準備了一個一頁紙的報告，
