劉小川提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
《離騷》是屈原的代表作。楚懷王放逐屈原，屈原寫下這首長詩;漢武帝閹割司馬遷，司馬遷寫成五十二萬言的《史記》。
身體被閹割，精神反而變得強壯，透出強烈而又罕見的自由氣息。自由這種東西，自西漢以後，雖時有反彈，但總的趨勢是變弱，變得面目模糊‐‐封建統治者把它搶走了，偷走了。在中國，沒有一個皇帝不是取走自由的強盜和小偷。搶和偷，雙管齊下。
而具有諷刺意義的是：自由精神是否被統治者所閹割，是我們今天衡量古代文人的第一標準。正是在這個意義上，我們把司馬遷視為歷代傑出文人的先驅。
司馬遷那個年代，有些文人過得很舒服，典型的例子是司馬相如，勾引女人本事大，歌功頌德的本事更大，寫了不少辭賦，華麗而空洞。後來的枚皋、楊雄等輩，和司馬相如差不多。當然，他們在生活中有好的一面，比如相如出使西南很成功，比如楊雄為人不錯。但是作為文人，他們是精神的殘缺者，是另一種意義上的被閹割者，沒有立場，不為老百姓講話，一門心思往上爬，唯恐主子不高興。這類文人的作品也往往缺乏美感。原因很簡單：美感永遠源自真情實感。&ldo;漢賦&rdo;標誌著漢代文學，真是漢代的不幸，依我看，漢賦無疑是歷代文學中最糟糕的。幸虧有個司馬遷寫下《史記》，單手托起史學與文學兩座高峰。
讀《史記》，印象最深的，是它的簡練與生動。司馬遷用字就像拍電報，字字精當。字寫在竹簡上，羅嗦可不行，那要多砍多少竹子?早期漢語的書寫方式決定了它的風格。漢賦堆砌詞藻，畢竟字數有限。《史記》五十二萬字，如果用現代漢語來寫，恐怕有五百萬字。司馬遷在單字上下功夫，往往一字多義。名詞、虛詞作動詞使用的例子比比皆是。司馬遷的能耐在於：他還寫得明白曉暢。他在書中經常採用&ldo;互見法&rdo;，比如講項羽，有些事要放到劉邦或韓信的傳記裡去，而且不是隨隨便便，是含有深意的。再如講秦始皇迷神仙，則暗示漢武帝想登天。他對漢武帝的批評，表現在人物的選擇上，好官都在其他朝代，而魚肉百姓的酷吏則集中於當朝。‐‐單憑這一項，武帝要弄死他就不愁罪名了。他把沒做過皇帝的項羽列入&ldo;本紀&rdo;，把農民起義領袖陳勝列入&ldo;世家&rdo;，並且加以讚賞，這需要很大的勇氣。也難怪受正統思想毒害的學者，稱《史記》為&ldo;謗書&rdo;、&ldo;穢史&rdo;。‐‐司馬遷居然把同性戀都寫進去了。
司馬遷對口語的運用也是非常出色的，他人在宮廷，筆下並無一點宮廷氣，洋洋幾十萬言，沒有一句像皇帝秘書的口吻。中國人似乎張力有限，容易被他的社會角色所霸佔，幹部通常是幹部臉，秘書往往是秘書腔。司馬遷顯然是個例外，他能把上班與下班截然分開，他有兩張臉，表面的模糊，裡邊的清晰。作為曠世大學者，他一直心向民間，他的民間立場一點都不勉強，不像眼下的經濟學家跟風神速。他曾是黃土高坡的放牛娃，漫山遍野奔跑。所謂文章力透紙背，一定是源自真切感受。司馬遷不缺這個，他反而是真情太多，必須加以壓縮，有時還要偽裝，以春秋筆法，以微言大義的方式講出來。他一生都在讀書，行路，行了十萬里路。他對後世文人的修煉樹立了楷模。前面提過，中國文人的一大特色是漫遊。李白漫遊天下，學的就是司馬遷。遊歷，學歷，經歷，三者合一。也有不遊或遊得少的，比如偉大的曹雪芹，曹雪芹走的是漫長而又曲折的精神之旅。西方大作家，像卡夫卡、福克納，他們盯著小塊地方寫出了大作品。
司馬遷是寫人的高手，寥寥數語，人物就活靈活現。大處把握和細節鋪陳，他都做得很到位。後世文人
