第40部分 (第4/5頁)
那年夏天提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
。兒 玉還 拒絕 了 為基 金會 收 購一份影印件的建議。 在英國 ； 我探尋手稿 的最後 一次 行動 結果 證 明是 最缺 少 啟發性的。 桑吉內蒂太太告訴了一 個倫 敦收 藏家 的姓 名 ； 據 說他 有 些極其珍貴的博 爾 赫斯 的 手稿。 1994 年 12 月 ； 我 離開 阿 根 廷前 ； 她把那人的名片給了 我。1995 年 1 月 ； 我 打電話 找他。 回答電話的是一個相當 古板的 上層 社會的 男人 聲 音 ； 我作 了 自我介紹 ； 並把我在布宜諾斯艾利斯聽到的情況告訴他 ； 並問 他能幫忙嗎 ？ 長話短說 ； 他確認有一些手稿 ； 但不是先答覆我的主要目 的— —看 看他 的 材 料— —而 是 從各 個 方 面 盤 問我 的 書 的 情 — — 況 ： 我的調查研 究 ； 我 見過 哪 些 人 ； 到 過 哪 些 地 方 ； 出 版 商 是 誰 ； 進展到什麼程度 ； 等等。 這樣 過了 好幾 星期 ； 直到 我第 六 次很有禮貌地問他有沒有可能在絕對保密的情況下看看他收 藏的博爾赫斯的文稿 ； 他才說他的東西都在德國。 我覺得自己像是被領著在真正的 “小徑分岔的花園” 裡兜 了一個圈子。 （ 我懷疑即使我說出心裡的感覺 ； 他也不一定明 白我借用了博爾赫斯一篇小說的標題。 我暫時放棄了。幾個 ） 月後 ； 我又試了一次。 電話里長談了兩次 ； 他再度向我提了一連串問題 ； 瞭解我
後
記
· 313 ·
的打算 ； 最後提出一個極不合情理的建議 ： 我那本書的出版商 應該付錢 ； 我才能看 他的材 料。不 然的 話 ； 他有 什 麼好 處呢 ？ 他的材料被人看過之後還值什麼錢 ？ 我認為那些材料的價值 不會 因為 被人 看過 而打 折 扣 ； 不 會因為我看過而遭到汙染。他顯然不是這麼想的。我開始覺 得我是在尋找某些禁果 ； 或者 一件 像阿 萊夫那 樣 有魔 力的 東 西 ； 或者一件 特隆” “ 裡的小物件。 我試圖解釋我的研究工 作純 粹出 於文 學動 機 ； 我 是個 善 意的傳記作者 ； 我對我 的傳記 主體 博爾 赫斯的 了 解是 逐步 加 深的。我是個財力有限的 作家 ； 而他 掌握 的材 料 可能 對這 位 20 世紀的偉大作家生平和作 品的介 紹有很大 價值。 （ 難道 需 要說嗎 ？） 當然 ； 我保證嚴格保密…… 我在我們最後一次談話 中翻 來覆 去強 調這 一點 ； 我知 道 我沒有希望了。 最後 ； 我擔心我與之 打交道 的那 個人 也像 許 多不 會講 西 班牙語的人那樣 ； 他們熱切地詢問了我從事的研究課題 ； 聽到 我回答的三個字 “豪 爾赫· 路易 斯· 博爾赫 斯” （ 我 希望 發 後 音正確 ） 往往會問 ： 誰 ？ 不應忘記 ； 博爾赫斯面對世人對他的喜愛始終是寬厚的 ； 可是要進一步瞭解他時 ； 除了合法的版權約束之外 ； 竟會遇到 這種情況的阻礙卻是我始料不及的。 最近我和去世不久的暢銷作家艾利斯·彼得斯的文學經 紀人德博拉·歐文談話 ； 發現她對前景的估計使我深有同感 ： “一位作家的作品難道只有從所有權 ； 從商業的角度錙銖必較 地計算嗎 ？ 你為作家盡心 盡力 ； 而他 們去 世後 只 剩下 金錢 和 令人痛心的事。 ”
· 314 ·
博爾赫斯傳
博爾赫斯的外甥路易斯· 德 · 託雷 1994 年 在布 宜諾 斯 艾利斯向我要了 200 美元 才告 訴我博 爾赫 斯家
