四面風提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
一本書，沒印象了，翻開來，扉頁竟然有他自己寫的字，「祝小友餘初生日快樂——知靜。」他想起餘初生日聚會那天，他險些就留下來了，但實際是走了。可終究還是留了下來。他預見到那扇門背後的危險，可還是捏住餘初遞給他的鑰匙，將門推開。
他推開了門，餘初就不允許他再關上。那時他料到這一點了嗎？也許有預感，所以一直躊躇不決，但也許那預感並不真切，所以他沒有追出去，妄想餘初能忘記這場短暫的戀愛，過上自在的生活。
一件長款的羊絨大衣……沒有印象，但確實是他會選擇的款式，沒有裝在塑膠袋裡，而是用一個專門用來存放衣物的防塵袋儲存著，衣服依然平整。某年某月某日，小區內垃圾桶。譚知靜對這個地點十分介意，把大衣從防塵袋裡取出來，小心地嗅了一下，已經洗乾淨了，同時對過去某一時刻的自己感到些許無奈。他竟然做出過把外套扔進垃圾桶的舉動。那時果然更年輕一些。
餘初比自己多記住了多少？
譚知靜忽然產生一種感性的設想：假如自己死了，也沒什麼損失，他在餘初的記憶裡比他本人更鮮活。
旁邊有幾隻筆記本，譚知靜開啟一本，是餘初的日記。他把這些日記本挨個拿出來，找到第一本，看到那句話：「那天，他救下魚醜醜。」
他在餘初的日記裡沒有名字，他是唯一的「他」，恨「他」，愛「他」，想「他」。他是餘初在日記裡提到最多的那個人，從未間斷過。
在重又見到餘初後，譚知靜有過一些大膽假設。這些日記裡記錄的真實事件比他的假設更讓人吃驚。譚知靜讀著餘初的日記，同時在腦海里修改對過往的記憶。曾經那些窮極無聊的日子，因為背後多了一雙生動的眼睛，也都變得值得起來。
譚知靜略微翻看了幾頁，就將日記本合上了。一切恢復原樣。餘初是去小區門口取快遞，已經出去很久了，隨時都會回來。
他不希望讓自己知道這些，或者說暫時還沒準備好。餘初已經習慣了偽裝成一個「正常人」，乍讓他改變，他會恐慌。
況且餘初在最新的那幾篇日記裡提到，希望「他」永遠心懷內疚地愛「我」，帶著償還的心思，只要「我」一直表現出「他」還沒還完，「他」就永遠都覺得欠「我」的，就能一直愛著「我」。
譚知靜走出餘初的房間，對餘初的媽媽說，希望她不要告訴餘初是自己幫忙把床板折起來的，因為床下有餘初存放的一些東西，他不希望被自己看到。
餘初的媽媽點點頭。她不管他們的事，從來都是要他們自己的事情自己解決。
譚知靜給餘初打電話，問他怎麼去了那麼久。餘初說他順便去旁邊的超市買了袋蜜果子，突然想吃了，已經結完帳了，正要往家走。
譚知靜說：「你在超市門口等我，我去接你。」
餘初笑出來，「你拿什麼接？這麼近！」
譚知靜也笑了，「用腳接。」
他換好鞋子，穿上外套，從出門的第一步開始默數，一步、兩步……他走下樓，三十五步，三十六步……走出小區，六百零一步，六百零二步。
餘初站在超市門口顧盼，看到他後視線便固定下來，朝著自己笑。
一千兩百八十一步，一千兩百八十二步……
餘初在日記裡說，「他」能一直在原地等「我」，固然好，但有時候還是忍不住希望「他」也能主動朝「我」走一步，哪怕一步也好。
一千三百二十一步，一千三百二十二步。
餘初拉起他的手，高興地問他：「今天怎麼這麼浪漫？」
譚知靜笑著回：「突然特別想你。」
他和餘初都是極其擅長忍耐的人。珍貴的並非忍耐本身，而是忍
