悟來悟去提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
自由攝影師喬、日本《新聞週刊》的村田信一和我，總是待在一起，腳邊的防毒面具玉體橫陳，就像一堆骷髏頭。我從未穿新華社給我的防化服，這倒不是我勇敢。早在撤離巴格達之前，首席老朱和我就將全套防化服連同面具送給了房東。路過安曼時，試穿補充的新式防毒面具險些把我憋死。一到以色列，又得到了我的第三套防毒面具，可我從未用過。現有的防毒面具也只能對付警用催淚彈，連第一次世界大戰中糜爛面板的芥子氣也擋不住。鋼盔我卻從不離身，從北京出發的前一天，《解放軍報》攝影記者喬天富特別關照我，80％的戰傷是被彈片擊中頭部，要想多活就別怕沉。
兩天前，我站在陽臺上首次拍到了迎擊“飛毛腿”的愛國者導彈騰空而起的英姿，由於用的1／4秒，彈道軌跡極短，在10寸傳真片上不足兩寸，但這也引起了村田和喬的大力稱讚。喬為了表彰我的勇敢，還送了我一個名牌攝影包，村田在一旁羨慕地說這種多姆克專業包在東京賣200美元。
這裡的攝影記者55％用尼康，30％用佳能，15％用其他相機，如徠卡。主要型號有尼康F…4S、尼康F…3P、佳能新F…1、佳能T…90和徠卡M…6。他們都隨身掛有外接高壓電瓶，清一色地背村田說的那種在東京賣200美元的美國多姆克牌攝影包。這種包可裝兩臺加MD…4的尼康F…3，四個中等體積的（如尼康80—200f4）鏡頭，兩隻閃光燈，此外還有兩個大口袋可供裝其他物品，開關簡單，具有防水夾層。在國內我只見《中國青年報》賀延光背過這個牌子的包。
每天早上，當我揹著美聯圖片傳真機到一樓新聞中心傳照片時，都引來一大堆外國同行圍觀，這使我很難堪，根本不敢把那些臭照片裝上機器，生怕給中國人丟臉。澳大利亞News Limited攝影記者Ray Strange笑稱我用的是19世紀的機器，他問我為什麼不用美聯底片傳真機AP…Leafax呢？
這裡的美聯、路透、法新、共同、時事、讀賣新聞一色地用美聯底片傳真機AP…Leafax。我在巴格達就曾向共同社攝影記者大河源利男借用過這種機器。其體積只有一臺電動打字機大小，在東京賣萬美元。可用英文打說明，傳一張黑白底片（亦可用彩色底片）只需六分半鐘，而我用的圖片傳真機傳一張照片則需10分鐘。據東京新聞攝影記者吉岡逸夫講，尼康公司正在試造一種比美聯AP…Leafax更小巧的機器，估計打完仗時會投放市場。
美聯社攝影記者多米尼克說過：“讓一個攝影師拍兩種以上膠捲簡直不可思議。”英國自由攝影師尼爾·錢德勒說：“只拍彩色負片再好不過。第一，可以專心致志。第二，既可傳真，又可給畫報提供。第三，快，省事。一小時快衝店四處可見，而D…76顯影液在一些地方早已絕跡。可以這麼說，凡是有電話機的地方全有快衝店。”
日本攝影記者村田說：“紅色中國也應該給你裝備這種機器。”不想，這話惹惱了站在一旁的希爾頓飯店保安人員Yossy：“什麼紅色中國，只有一箇中國。中國一個，懂嗎？”
言歸正傳，一連幾夜，喬、村田和我都站在陽臺上迎著地中海的寒風，仰望夜空，靜候“飛毛腿”的光臨。由於白天跑新聞，晚上眼睛都睜不開，可在強烈的競爭心理驅使下，誰都不肯認輸。村田說最好的辦法是我和喬支好相機開啟B門，他用菸頭給我們畫一個“愛國者”撞擊“飛毛腿”，我們三個一塊兒領普利策獎。喬則氣得大罵薩達姆不配合。
等到2月8日午夜，村田和喬終於熬不住了，回到各自的房間去睡覺。可我堅信今夜“飛毛腿”必定光臨，因為今天碰巧是穆斯林主麻日的結束，猶太教安息日（希伯來文shabbàth，意為第七。猶太教每週一次的聖日。根
