王彬彬提示您:看後求收藏(八零中文www.80zw.tw),接著再看更方便。
鄧拓的本來面目(2)
毛馬上就看出(儘管當時沒有發作),是對他錯誤地罷免了彭德懷作出的尖銳批評。
北京的一位專欄作家寫了一則故事:講的是一個才能平平的運動員,在一次錯覺中竟吹噓自己說打破了世界奧林匹克跳遠記錄,細心的讀者都會猜到那位運動員是誰。
這位作家還寫了一個諷刺健忘者的故事。作者勾畫了一個健忘症患者,沒有說出名字。他急性子,老是忘記以前說過的話,理智在漸漸地喪失。此文在最後十分隱晦地寫到:&ldo;如果誰發現已有此症狀,他必須馬上得到充分休息(影射高崗搞分裂時朱德對毛的勸告),什麼也不要說,什麼也不要做。&rdo;
這些伊索寓言一類的文章,是典型的中國提意見的方式,但這已經夠大膽的了!(3)
這位&ldo;專欄作家&rdo;即是鄧拓。所謂&ldo;才能平平的運動員&rdo;的&ldo;故事&rdo;是指鄧拓的《兩則外國寓言》一文,而&ldo;健忘症&rdo;的&ldo;故事&rdo;則是指鄧拓的《專治&ldo;健忘症&rdo;》一文。在這些海外學者看來,鄧拓們當時是十分明確地為彭德懷&ldo;鳴冤叫屈&rdo;,是在既委婉又尖銳地批評毛澤東並要求毛&ldo;休息&rdo;。在這些海外學者筆下,鄧拓簡直有點&ldo;持不同政見者&rdo;的色彩,甚至有幾分&ldo;自由主義者&rdo;的味道。《劍橋中華人民共和國史》是具有國際影響的著作,而r&iddot;特里爾的《毛澤東傳》&ldo;在美國出版後,引起了極大轟動,三十餘家國外報刊給予極高評價&rdo;。(4)在被譯成漢語前,該書&ldo;已經以六種語言出版&rdo;。(5)可見,關於鄧拓的這些說法,在國際上流傳甚廣。
國內的論者雖然不至於對鄧拓如此&ldo;拔高&rdo;,但對他的《燕山夜話》和在《三家村札記》中的文章,也往往讚不絕口。國內有些論者,極力強調鄧拓作為&ldo;書生&rdo;的一面,濃墨重彩地描繪鄧拓的&ldo;書生&rdo;形象,雕肝琢腎地突出鄧拓的&ldo;書生&rdo;氣質,以致於讓人忘記了鄧拓的本來身份。
也有人提醒大家注意鄧拓&ldo;作為政治家的第一身份&rdo;。王均偉在《書生之外的鄧拓》中寫道:&ldo;今天人們在懷念他時,《燕山夜話》和《三家村札記》裡的那些文章,被賦予了許多微言大義,感慨他&l;莫謂書生空議論,頭顱拋處血斑斑&r;的豪情。有人評價說,他忠誠於黨的事業,也仍然崇拜和敬仰偉大領袖,但這並不意味著他如同絕大多數人一樣,在嚴峻的現實面前閉上眼睛,或者甚至虛假地高唱讚歌。在讀他寫於上世紀60年代初期的雜文時,我也是相信這樣的評價的。可是後來在讀有關鄧拓的傳記和文集時,我注意到這樣一個細節,那就是,在有關他的幾本傳記裡,或者不提,或者一筆帶過他1960年夏天的江南之行。&rdo;1960年夏天,鄧拓有過一次江南之行,並寫下了舊體組詩《江南吟草》,其中頗有歌頌&ldo;大躍進&rdo;、讚美&ldo;大好形勢&rdo;的作品。在鄧拓的筆下,其時到處是饑民並已開始出現餓殍的江南簡直是人間天堂。王均偉這樣解釋鄧拓寫下這類詩作的原因:&ldo;毫無疑問,他首先是黨的高階幹部,忠誠於黨的事業。儘管滿腹經綸,才情四溢,也無法改變他作為政治家的第一身份。政治家有政治家的行為規範和言行尺度。1959年彭德懷在廬山的直言所得到的下場,對其他政治家或希望在政治上有所作為的非政治家,無疑有重大影響。是不是因為從中吸取了某種教訓,鄧拓的筆下才寫出了與&l;口徑&r;一致、與