第18頁 (第1/2頁)
胡成瑤/熊芬蘭提示您:看後求收藏(八零中文www.80zw.tw),接著再看更方便。
19歲的時候我在幹什麼呢?懵懵懂懂,乳臭未乾。是誰說的,如果你在20歲之前愛過,這一生就沒有虛度。
&ot;因為英勇善戰,義大利國王給我授過勛……也只有你,會這麼善解人意地傾聽我……&ot;他又在編謊話取悅女人了。他之所以說謊,是因為他缺乏自信。
這個女人真的相信了。那就是他的第一任妻子--哈德莉。讀書、用餐、旅遊,哈德莉和母親形影不離,29歲了還沒有交過男朋友。這個老姑娘,在海明威那裡找到了自信。兩個自卑的人,都從對方身上找到了自信--上帝是善良的。
◇bookhqdoor◇歡◇迎訪◇問◇
第22節:海明威:你說你願賭不輸(2)
他出生在芝加哥市郊小鎮,卻有著醞釀已久的作家夢。他要去巴黎,當時歐洲的文學藝術中心。經由作家安德森的介紹,他在那裡結識了很多人:
女作家格特魯德·斯坦因,詹姆斯·喬伊斯和客居巴黎的龐德。他的報答是樸素的,把一袋子罐頭食品一股腦兒拖過來,倒在了安德森家的地板上。
一開始,他就和一流的頭腦們站到了一起。和喬伊斯醉酒後,一聽到他說&ot;幹掉他&ot;,海明威就出拳,幫助喬伊斯打人。喬伊斯的《尤利西斯》出版了,海明威邊讀邊用他迷惘一代的口吻罵道:
&ot;殺了我也寫不出這麼好的書!&ot;有時候,還和龐德、斯坦因練拳擊。他的激情太多,必須多開闢一些渠道來發洩。
一間臨街咖啡館,一個美國青年,牆上是他奮筆疾書的剪影。有時候,枯坐向晚,一個字都寫不出來。他與同輩的約翰·弗爾頓、司各特·菲茨傑拉德暗中較著勁兒。他們都想在文學史上留下一筆。
就在這忙碌的間隙,他居然愛上了妻子的女友鮑莉娜。三個人竟然在一個屋簷下安然相處。離婚是在所難免的。
《太陽照樣升起》出版了,銷售成績不俗,他在文學界也開始嶄露頭角。《紐約時報》說它&ot;簡潔有力的敘事散文形式英語作家都自愧不如&ot;。後來的《永別了,武器》更是大獲成功。他的小說裡,年輕人聚眾鬥毆、不醉不歡是常有的事情。這些&ot;道德敗壞、髒話連篇&ot;的文字,卻頃刻間成為&ot;迷惘一代&ot;的識字課本。就像凱魯亞克的《在路上》,被&ot;垮掉的一代&ot;視為精神食糧一樣。他成名了。
可是,誰能知道,當年,《太陽照樣升起》的扉頁獻詞裡有著怎樣的矛盾與無奈。妻子哈德莉同意和海明威離婚後,海明威出於愧疚和感激,將此書題獻給了妻兒,並將此書的收入留給了他們母子。
曾為西班牙的鬥牛盛事折服,在佛羅裡達的島嶼裡駕船追捕金槍魚,到非洲草原獵殺過三頭獅子。他的胸膛裡流的是熱血。他嚮往大男子主義、超男子主義的力量。這顆不安的靈魂,征服自然讓他感到自己的強大。
經過兩次剖腹產,鮑莉娜對懷孕產生了恐懼。這位優雅富有的女士是天主教徒,不相信節育。於是,她只好拒絕與丈夫同床共枕。
歷史驚人地相似。十年後,海明威愛上了一個女記者瑪莎,三個人又在一個屋簷下住了很久。這一次,鮑莉娜是妻子。離婚,又是離婚。人生有幾個十年呢?
到幽靜的哈瓦那從事深海捕魚,到愛達荷州的太陽峽谷和加里庫柏打獵,和英格麗·褒曼等巨星也有往來。英格麗·褒曼,那個年代的電影標籤。海明威就這樣在狩獵區和名利場之間轉換自如--那是他最悠遊自在的日子。
二戰中,海明威不滿瑪莎的女強人姿態,索性跑到歐洲前線和妻子一爭高下。他被授予戰地記者勳章,瑪莎卻在現場目擊了諾曼第登陸,戰事報導精彩紛呈。他告訴自己:她太強