第57頁 (第1/2頁)
艾勒裡·昆恩提示您:看後求收藏(八零中文www.80zw.tw),接著再看更方便。
第二,祖母為什麼代替母親撫養健介?健介是背棄且殺死為的兒子的可惡媳婦與別人所生的孩子。
為不會恨鶴殺死她的兒子,自己則死於監獄,恨得想殺死健介吧?
再想想,為曾經加予健介的責打,都是超過了愛的鞭打。不止一次,健介在被祖母鞭打時,恐懼地覺得自己會被打死。
可是,在打過後,為一定抱著他痛哭,請他原諒。
對殺害兒子的不貞的媳婦所生的孩子,根本用不著道歉。雖然這不是健介該負責的事,同時也不能要求為表現祖母的愛情,和代替父母的撫養責任。
然而,為固然不時暴露自己的感情,卻仍懷著母親的愛撫養健介。
這樣說,祖母應該是世上少有的心胸寬大的人。然而,健介明白祖母絕非那般寬容的人。
為是性情剛毅的女人,有恩不會忘,受屈辱同樣永遠記住。她討厭歪曲的事,而對正義感幾乎到達固執的程度。有一次健介偷了附近一家糖果店的糖時,受到的責打使他永生難忘。
不但用火炙他,而且把他關在倉庫一天,不準吃飯。
為絕不是會原諒媳婦不貞的寬容女人。而她卻以母親都趕不上的愛情和責任養育健介。這究竟是基於怎樣的心理?
發現自己和為沒有血統關係後,健介比以前更覺得為的親情深濃。她的心中確實藏著別人不知道的謎。使健介覺得這謎似乎與白色的骨骼有關。
在揭開謎底以前,健介躊躇著,不能決心把母親的遺骨埋葬於父親的墳墓。
可惜他無法聽到為親自說出她心中的謎。一方面因為她不願意說,另方面她日益老衰,變成意識不清。健介覺得要打聽白紙包的遺骨身份,最好是到為的出生地去詢問那些老一輩的人。為的生活行動半徑,與她歲月悠久的生命相比,極其狹窄。地點可以說,只集中於夫家福原這邊,以及孃家那邊而已。
嫁到福原以後的生活,大體上知道,但那以前就幾乎沒有人瞭解。因為已經沒有比為更老的人活著。為在出嫁以前的生活已被漫長的歲月風化,茫茫然看不清楚了。假使到她的出生地去,也許還能尋訪幾位說出為從前種種傳說的老人(儘管比為年輕)。
不過,因為每天忙碌,雖然心中掛慮,卻至今仍抽不出時間跑一趟。
接著,為就死了。在快要慶祝百壽的時候,結束了將近一世紀的生命。
養育健介的謎,以及白紙包的遺骨身份,仍然收藏於老邁的心中,像枯樹倒塌般悄悄死亡。
要是在她意識清醒時再看她一眼就好了。懊悔已太遲了。
健介覺得為一死,彷佛同時喪失了父親和母親。儘管為等於是植物人,但只因她活著,就覺得自己受到了保護。既然活到九十八歲,為什麼不活到九十九歲?不,為什麼不活到一百歲,一百五十歲?
健介偷偷地像男人般地哭著。為對於他是永遠的,儘管已經老衰,把她當做老衰仍屹立的枯樹。儘管是枯樹,軀體的部份仍能擋風。
健介盼望永遠在祖母為的遮蔭之下。
他終於明白不能再依賴為而生活。當祖母將白色紙包委託他時,他就感到祖母的死期已近。但那只是觀念上的感覺而已。
將這根遺骨納入祖母骨壺的日子已到的真實感覺,無論如何湧不起來。
但這一天終於來臨,同時這一天可能也是揭露為的謎底的好機會。
出殯時,除了福原家的人以外,祖母的孃家堀切家也有人來參加。這兩家結親時,已是很遠很遠以前的明治時代。
正如吉太郎與為的結婚同樣遙遠,這兩家的關係也相當遙遠。很久以前嫁出去的女兒,在她的壽命終結時,兩家才重新聚集。其後兩家的鏈鎖再度斷裂、分開,成為他人。