愛之冰點提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
為難。我實在愛北平，我所愛的北平是如上面說的。我沒有或不能〃獲得〃〃普羅〃的〃意識形態〃，我也不能〃克服〃我自己；結果怕只該不說話或不說真話。不說話本來沒有什麼不可以，不過說話大約在現在也還不能就算罪過吧；至於撒謊，則我可以宛轉地說，〃我還沒有那種藝術〃，或乾脆地說，〃我還沒有那種勇氣！〃好在我這通訊是寫給一些朋友的，讓他們看我的真話，大約是還不要緊的。
我現在是一個人在北平，這回是回到老家去。但我一點不覺著是回家，一切都像出門作客似的。北平已成了我精神上的家，沒有走就想著回來；預定去五個禮拜，但想著南方的天井，潮溼，和蚊子，也許一個月就回來了。說到潮溼，我在動身這一天，卻有些恨北平。每年夏季，北平照例是要有幾回大雨的，往往連下幾天不止。前些日子在一個宴會里，有人問我到什麼地方避暑去；我回答說要到上海去；他知道上海不是避暑的地方。我卻知道他是需要避暑的，就問，是北戴河麼？他答應了之後，說：北平太熱了，而且照例的雨快要來了，沒有意思！我當時大約說了〃是〃，但實在並不知道北平夏天的雨究竟怎樣沒有意思！我去年曾坐在一間大屋中看玻璃簾外的夏雨，又走到廊下看院中的流水，覺得也還有些意思的。但這回卻苦壞了我。不先不後，今夏的雨期恰在我動身這天早晨起頭！那種滂沱不止的雨，對於坐在大屋中的我也許不壞，但對於正要開始已生疏了的旅行生活的我，卻未免是一種虐政了。我這樣從西郊淋進了北平城，在恨恨中睡了一覺。醒來時雨到住了，我便帶著這些陰鬱的心情搭早車上天津來了。
七月十日，天津丸中。
某君南去時，我請他寫點通訊來，現在以付此〃草〃，希望〃源源〃而來。他趕大暑中往江南去，將以受了熱而怪張怪李，卻難說。此文對於北平，雖懷戀的成分多，頗有相當的平允的。惟末段引需要避暑的某君的話，咒詛北平的雨，卻未必盡然。我以為不如咒詛香爐灰式的道路。
七月十九日平記。
（原載１９３０年７月２８日《駱駝草》第１２期）
朱自清散文全編南行雜記
前些日子回南方去，曾在〃天津丸〃中寫了一篇通訊，登在本《草》上。後來北歸時，又在〃天津丸〃上寫了一篇，在天津東站親手投入郵筒。但直到現在，一個月了，還不見寄到，怕是永不會寄到的了。我一點不敢怪郵局，在這個年頭兒；我只怪自己太懶，反正要回到北平來，為什麼不會親手帶給編輯人，卻白費四分票，〃送掉〃一封雖不關緊要倒底是親手一個字一個字寫出的信呢？
我現在算是對那封信絕瞭望，於是乎怪到那〃通訊〃兩個字，而來寫這個〃雜記〃。那封信彷彿說了一些〃天津丸〃
中的事，這裡是該說青島了。
我來去兩次經過青島。船停的時間雖不算少卻也不算多，所以只看到青島的一角；而我們上岸又都在白天，不曾看到青島的夜——聽說青島夏夜的跳舞很可看，有些人是特地從上海趕來跳舞的。
青島之所以好，在海和海上的山。青島的好在夏天，在夏天的海濱生活；凡是在那一條大胳膊似的海濱上的，多少都有點意思。而在那手腕上，有一間〃青島咖啡〃。這是一間長方的平屋，半點不稀奇，但和海水隔不幾步，讓你坐著�
