第62頁 (第1/2頁)

[日]下村敦史提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。

「門怎麼沒關？田裡沒事，別擔心！」

第18章

★

接下來事情的發展，快得令我應接不暇。

我向警察供稱我曾聞到淡淡的瓦斯味，而且屋裡曾經有可疑人物。警察相信了我的話，開始著手調查。根據警察的分析，母親的死亡時間是在晚上六點五十分到七點半之間。如此推斷的理由，在於「哥哥」向警察供稱「門口吊著水田耙，可見母親在剛開始打雷時還活著」，從剛開始打雷到下雨後我抵達老家，便是母親的推測死亡時間。

「哥哥」從開始下雨到回家之前，一直待在田裡，身旁還有其他三名村人，這可說是難以撼動的不在場證明。但倘若「哥哥」真的是兇手，那麼「水田耙」的推論可就不足為信了。因為他大可以事先預測下雨的時間，在下雨前殺害母親，並在門口吊了水田耙後才出門。但如此一來，躲在客廳裡的人又是誰？

我原本期待警察能查出真相，但驗屍報告一出爐，死因竟是急性心臟病，警方依此下了「無他殺嫌疑」的結論。我向警察強調有可能是一氧化碳中毒或砒霜中毒，卻遭警察以「想太多」一笑置之。甚至連我再三堅稱「有可疑人物逃走」也遭警察駁斥：「你眼睛看不見，怎麼能肯定？應該是把落雷聲聽成了腳步聲吧？」

村民們皆出席了母親的守靈夜儀式，會場上瀰漫著沉香的氣味，僧侶誦經聲不絕於耳，周圍不時傳來佛珠的輕微碰撞聲。

儀式主持人由「哥哥」擔任，我再怎麼不甘心，也無法阻止。此時夏帆已經出院，由香裡將夏帆交給當護理師的室友照顧後，出席了儀式。

「哥哥」對於母親的死，不知抱持著什麼樣的態度。就算他口口聲聲說著哀悼的話，嘴角卻忍不住微微上揚，我也看不到。我甚至有股衝動，想要走過去伸手摸摸他的面孔，確認他臉上的表情。記憶中的哥哥的長相，與獲得居留權的「哥哥」的長相一定有所不同。倘若能靠我的手掌摸出差異，不知該有多好——

在僧侶的指示下，我繼「哥哥」之後起身燒香，由香裡攙扶著我走到靈前。如今在我的正前方，想必掛著一幅母親的遺照吧。雖然是我發現了母親的遺體，而且當初還嚇得手足無措，直到如今我卻依然缺少「母親真的從世上消失了」的切身感受。自從失明之後，我便生活在只聽得見聲音的黑暗世界裡，因此對我而言，母親死了跟母親閉著嘴沒有說話並無多大分別。

我用左手握著佛珠，雙手合十膜拜，接著在女兒的引導下用三指捻起一撮沉香，舉到額頭的高度，接著撒進香爐裡。

守靈夜儀式後，接著便是宴客。在這種鄉下地方，守靈夜宴會的餐點當然是素食。參加者們都認為我的母親是壽終正寢，因此閒談的氣氛不帶絲毫哀慼，每個人都眉飛色舞地聊著從前的往事。

「——你老婆怎麼沒來？」某個老人問某個年輕人。

「她說『孕婦參加葬禮會難產』，所以不肯來。我自己倒是不相信這一類說法——」

「不，前人的智慧還是寧可信其有。比如『把年初的第一枚雞蛋扔過屋頂，雞才會生很多蛋』，這一句就挺靈驗。只要有一年忘記照做，那一年的雞蛋數量一定相當少。」

「——我是都市孩子，不信這套的。」

我不想參與那些人的話題，掏出兩顆隨身攜帶的鎮靜劑，配著酒吞下。這陣子本來已戒掉了鎮靜劑，但遭逢母親過世，實在無法再忍。

每當我喝乾一杯酒，就會有人往我杯裡倒酒，喊著「多喝點」。

「對了，和久——」坐在身旁的「哥哥」滿身酒氣地說，「雖然今天是守靈夜，有件事還是對你說了吧——」

「什麼事？」

「是這樣的，我想把老家跟土地一起賣掉。」