大冰提示您:看後求收藏(八零中文www.80zw.tw),接著再看更方便。
恰當的比喻:秒殺後來的各種中國好聲音。
他們貪戀天籟,在土磚房子裡借宿一晚,老嫗燒土豆給他們吃,沒有電視,沒有收音機,連電燈也沒有,大家圍著柴火一首接一首地歡歌。老嫗寡言,除了燒土豆就是唱歌給他們聽,間隙,撫摸著他們的樂器不語,手是抖的。
老人獨居,荒野上唱了一輩子的歌,第一次擁有這麼多的聽眾,一整個晚上,激動得無所適從。
次日午後,他們辭行,沒走多遠,背後追來滿臉通紅的老嫗。
她孩子一樣囁嚅半晌,一句話方問出口:你們這些唱歌的人,都是靠什麼活著的?這個一生無緣踏出茫茫荒野的老人,鼓起全部的勇氣發問。
她替已然年邁的自己問,替曾經年輕的自己問。
緊張的,疑惑的,膽怯的,彷彿問了一句多麼大逆不道的話。
個漢子立在毒辣的日頭底下,沉默不語,涕淚橫流。
老人慌了,擺著手說:不哭不哭,好孩子……我不問了,不問了。
走出很遠,幾次回頭,老嫗樹一樣立在原地,越來越小的一個黑點,倏爾不見。
他們把這個故事講給我聽,我又把這個故事講給了許多歌手朋友聽。
我問他們同一個問題:若當時在場的是你,你會如何去回答老人的那個問題。&ldo;你們這些唱歌的人,都是靠什麼活著的?&rdo;
一百個人有一百種回答。
個中有些在北京工人體育場開過個唱、擁有百萬歌迷,有些登上過音樂節主舞臺、辦過全國巡演,有些駐唱在夜場酒吧,有些打拼在小樂隊中,還有一些賣唱在地下通道里。
我最後一次問這個問題時,得到的回答最特殊。
(一)
臨滄,滇西南的小城,位於北迴歸線上,此地亞熱帶氣候,盛產茶葉、橡膠、甘蔗。
最後一個回答我那個問題的兄弟出生在那裡。
他的父母文化程度不高,給他取名時並未引經據典,只是隨口起了一個最常見的名字:
阿明。
短暫的童年裡,阿明是個不怎麼被父母疼愛的小孩兒。
沒辦法,世道艱辛,家境困難到對阿明無力撫養,一歲時他剛斷奶,便被寄養到了外婆家。
外公外婆對阿明疼愛有加,某種意義上,幾乎代替了爸爸媽媽。
阿明在外婆家長到七歲,才回到自家村寨上小學。
剛唸了一個學期的書,家破了。
父親嗜賭成性,輸光了微薄的家產,母親以死相挾,父親死不悔改,家就這麼散了。
阿明只上了半年小學便輟學了,他甚至沒來得及背熟拼音字母表,便被母親再次送回了外婆家。
外公外婆已年邁,多恙,繁重的體力活兒幹不了,仰仗著兩個舅舅在田間地頭操持,一家人勉強謀一個溫飽。屋漏偏遭連夜雨,兩個無知的舅舅窮極生膽鋌而走險,犯了搶劫罪,鋃鐺入獄。
照料外公外婆的義務責無旁貸地落在了阿明身上,他當時剛剛高過桌子。
家裡最重要的財產是一頭牛、一頭豬和十來只雞鴨。
每天早上七八點鐘阿明起床,早飯後他會把牛趕到很遠的山坡上去放,牛在山坡上四處覓草吃的時候,阿明鑽到潮濕的山坳裡尋找餵豬的野草。
家裡養的雞鴨不能吃,蛋也不能吃,要用來換油鹽錢,阿明心疼外公外婆沒肉吃,常常在打完豬草後跑到梯田裡套水鳥。
套水鳥不麻煩,將馬尾拴在木棍上製成一個小陷阱,放在水鳥經常出沒的地方,待君入套即可。麻煩的是設定機關和尋找水鳥經常出沒的路線,這常會耗去大半天的時間,阿明往往直到天黑後