第2章 一場事先張揚的謀殺 (第2/2頁)
野亮提示您:看後求收藏(八零中文www.80zw.tw),接著再看更方便。
一種謀殺。
「你老是回家就躺著,也不幫我分擔點,就你那些工資哪夠生活啊?」
妻子還在絮絮叨叨,講的話前言不搭後語。她越是這樣,他就越累,越想躺著。
他想說:「我在寫小說,能賺不少稿費。」但是他沒有說,因為這句話也已經在無數個日日夜夜裡重複過很多遍。他甚至知道他這樣說過後,妻子會把兩手一攤,然後問:「那稿費呢?」
這筆稿費就跟那個孩子一樣,都是不存在的,是虛構的產物,他自然什麼也拿不出來。作為一個作家,在想像力這方面他反而不及妻子。
他無法告訴妻子,這是怎樣一筆稿費:它會被小心地裝在一個白色信封裡,掂在手裡有種令人舒服的厚實感,騎著腳踏車的郵差把它送來,用裁紙刀割開信封后,一張藍色的小票掉出來,上面用藍色的黑體字寫著「稿費收據」;
或者在接到一個電話後,他騎著腳踏車穿過那條鋪滿樟葉的小路,來到銀行,他把銀行卡塞到機器裡,用顫抖的手輸入密碼,輸錯了兩次,第三次成功了,他看到銀行卡里的數字莫名地變多了一些,多出來的這些就是那筆稿費;
又或者是在某個清晨,他的手機響起「叮」的一聲,訊息框上用獨特的字型寫著「伱有一筆款項入帳」,開啟軟體後,他興奮地看到一個官方模樣的付款方名稱,後面跟著一大串未知意義的數字,在最上方有著醒目的數字。
這三種方式都有可能。也有可能還有第四種方式。但是他不能說。因為他從來沒有收到過稿費,在對妻子敘述這件事時,不夠斬釘截鐵,反而讓妻子加深了懷疑。
最早的時候,寫作對於他來說是一件愉快的事,不知不覺間,最要緊的,變成了趕緊入帳一筆稿費,以向妻子證明自己。
他特地去搜尋了諾貝爾文學獎的獎金,600多萬人民幣,世界上沒有比這個更高的稿費。除此之外更重要的是,每年都要頒發一次諾貝爾文學獎。
每年一次,那麼,如果他活到80歲,那就還有50多次機會去獲得它。這是怎樣激盪的50次機會啊!不管是寫下來還是拍成電影,都將成為一部史詩。
他開始全方位攻讀諾貝爾獎文學獎級別的作品。然後有意思的事情發生了——
他讀福克納的時候,文風就像福克納,場景不斷切換,人物的視點遊移,每個人都彷彿精神病一般囈語,不知所云;讀加繆的時候,寫的東西又像加繆,筆下每個人都成為了孤獨的丶冰冷的城堡;讀馬爾克斯的時候,他又如同置身南美,紙張和墨水間升騰起南半球雨林間才有的熱氣。
他覺得他以靈魂觸碰到這些閃閃發光的偉大靈魂,諾貝爾文學獎不再是鏡花水月。
不過在他拿到那600萬之前,他需要更快速的方法去證明自己。那就是給雜誌投稿。在嘗試了五六次後,寄去的小說杳如黃鶴,沒有半分音信,在這個過程中,他的興奮變成了惶恐,最後喪失了自信,開始懷疑自己是不是寫作的料。
(本章完)