第32部分 (第3/5頁)
那年夏天提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
； 戴很大的帽子 ； 換句 話說 ； 是博 爾赫 斯欣 賞 的那 種典 型 仕女。 一個不同類 型 的 婦女 等 在 一 邊 ； 博 爾 赫 斯卻 全 然 不 知。 那是一個新寡的老派的 家庭婦 女 ； 和博 爾赫斯 與 之交 往的 大 多數婦女相比 ； 顯然 樸素得 多。他一 年之 後才 重 逢這 個曾 在 他年輕時代燃起他熱情的女人。這一年裡阿根廷再次遭受政 府變更 ； 新上臺的是殘 忍的幾 乎漫 畫式 的獨裁 者 胡安 ·卡 洛 斯·翁加尼亞 ； 這一年裡 博爾赫 斯由 於批 評新 政 權在 大學 裡 推行的改革和委派來教 文學的 教授 ； 在 哲學文 學 系裡 惹了 一 點麻煩 ； 這一年裡他很少旅行和寫作 ； 雖然又得到一些國際獎 項 ： 另一個義大利文學 獎和設 在紐 約的 因格拉 姆 ·梅 里爾 基 金會頒發給他一項高達 5000 美元的文學獎。 這筆錢很有用 ； 因為他 1964 年辭去了大學裡的職位。他 仍自願講課 ； 每週三次 ； 但 並不 領取工 資 ； 全靠 每 年國 家支 付 的兩萬比索退休金。他於 1964 年 8 月正式退休 ； 加上國立圖
· 242 ·
博爾赫斯傳
書館館長名義的薪金就 只這 些錢。那 正是 博爾 赫 斯的 作風 ： 文學第一 ； 報酬是次要的。 雖然我說博爾赫斯很少寫作 ； 而事實上他寫了 1953 年以 來第一個有分量的短篇 小說 ； 但 與 《虛構 集 《阿萊 夫 》和 》時 期 相比 ； 風格和關注的問題大不相同。那篇小說是應 布宜諾斯 “ 艾利斯藏書家古斯塔伏·菲略爾·戴” 之約而寫 ； 因為他要出 版一部 “專為少數幸運兒而準備的秘藏珍本” 。 博爾赫斯當時正看吉卜 林的《 中的 平凡 故 事 躍躍 欲 山 》； 試也想寫一些規矩的、 沒有調侃的敘述文 ； 反映他對吉卜林的 敬慕和二三十 年代 他 曾為 之 著 迷的 古 老 粗 獷 的阿 根 廷 的 情 況。四年後 ； 博爾赫斯說 那篇 小說的 創作 靈感 來 自他 喜愛 的 惡棍尼拉斯·帕雷德斯的一句話“ 哪個男人對一個女人連著 ： 想上五分鐘就算不上是男人— —他腦子有病。 — ” 題為 第三者 《 》的那篇 小說 研究了 大男 子主 義 的阿 根廷。 故事粗獷淒涼 ； 講的是兩兄弟共享一個女人 ； 為了避免兄弟不 和 ； 把她賣到一家妓院 ； 後來乾脆殺了她。博爾赫斯認為那是 他生平創作的最精彩的小說之一 ； 強勁有力 ； 帶著異乎尋常的 報復心理。創作時間大約 在他 和巴斯 克斯 分手 六 個月 之後 ； 我想這不是巧合。 50 年代時 ； 博爾赫斯曾把這篇小 說的大概 內容告 訴埃 斯 特拉·坎託 ； 她認為 《第三者 的主題是同性戀 ； 或者至少是哥 》 們兒義氣。博爾赫斯不反對後一種解釋 ； 但堅決否認前一種。 他認為小說恰恰是同性 戀的對 立面 ； 它 的出發 點 畢竟 是帕 雷 德斯有關男人對女人興趣的特別不愉快的評論。它描寫的是 男子氣概 ； 或者說是博爾赫斯心目中的男子氣概 ； 必然牽涉到 暴力或者導致暴力。如果 要加以 界定 ； 那 實際 是 對厭 婚心 理
第三部·第八章
· 243 ·
的勇敢讚美。博爾赫斯對 一個年 輕女 人剛 取得 一點 控 制 ； 希 望能保持下去 ； 卻遭到她的拒絕 ； 小說顯然與此不是沒有關聯 的。 《 第三者 》這篇小說是 博爾赫 斯 1966 年初 向 萊昂 諾爾 口 述 ； 4 月份出書 ；
