死磕提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
或者容忍道德說教的目的並沒 有，也不可能使他的作品一無可取。我一生讀書，多次證實文學目的 或理論只是激勵，最終的作品往往不予理會，甚至反其道而行之。如 果作者言之有物，目的即使微不足道或者錯誤，也不會無法挽回地損 害他的作品。作者可能有荒唐的偏見，但他的作品如果真實，如果符 合真實的想像，就不可能是荒唐的。 年前後，英國和法國的小 說家相信（或者認為自己相信）所有的德國人都是魔鬼；但他們在小 說裡還是把德國人描繪成人。霍桑最初的想像都是真實的；最後的虛 假在於他加在最末的道德說教或者為了表現道德說教而構思塑造的人 物。《紅字》中的人物，特別是女主人公海斯特 白蘭，比他的別的 小說中的人物更獨立自主；和大多數小說中的人物相似，而不只是霍 桑略加喬裝的設想。也許正由於這種相對的、部分的客觀性，亨利 詹姆斯和路德維希 盧伊森③兩位敏銳而風格迥然不同的作家認為 康拉德或 《紅字》是霍桑的傑作，是研究霍桑創作思想的必不可少的材料。我 和那兩位權威的意見不同。誰渴求客觀性，可以在約瑟夫 托爾斯泰的作品裡去找；誰尋找納撒尼爾 霍桑獨特的風格，在他別
的作品和傷感的短篇小說裡遠比他的長篇小說裡為多。我不知道怎麼 理解我的冷漠；我在霍桑三部有關美國的長篇小說和《玉石雕像》裡
① 安 德 魯 蘭（ ，蘇格蘭作家，曾與人合作翻譯了《荷馬史詩》，並出版 了一些優美的詩歌集和多集神話故事。他認為文學神話是民俗學的派生物。 埃米爾 左拉（ ，法國小說家。左拉的《實驗小說論》提出自然主義的 創作原則，認為可以用實驗方法認識情感和精神生活，主張小說家應充當事實的收集者和根 據事實進行實驗的實驗者，從而成為人和人的情慾的審問官。 ③ 路 德維 希 盧伊森 德裔美國作家和批評家，早年傾心日耳曼文化， 後轉向我太文化，著有《內島》等多部長篇小說及《美國文學史話
只看到一系列構思巧妙、打動讀者的情節，看不到左右逢源的生動想 像。他的想像，我重說一遍，只產生了一般的故事梗概和題外枝節， 沒有事件和人物心理活動（我們姑且這麼說）的銜接。 約翰遜指出任何作家都不喜歡借鑑同時代的人；霍桑也儘可能無 視和他同時代的作家。也許他這樣做是對的；我們同時代的人和我們 總是太相似了，在古代作家中更容易找到新意。據傳記作家考證，霍 桑沒有看過德
不看別人的作品 昆西、濟慈、維克多 雨果的作品
他們之間也互
格羅薩克認為美國作家不可能有獨創性；一口咬
定霍桑受到“霍夫曼①的明顯影響”；這個見解似乎說明他對兩個作 家都不瞭解，霍桑具有浪漫主義的想像力；他的風格儘管有些過火，
屬於
世紀，屬於值得讚揚的
世紀比較薄弱的末葉。
我看過霍桑為了排遣長期孤寂而寫的日記片段；我介紹了霍桑兩 個短篇小說的簡單內容；現在我引用《玉石雕像》的一些段落，聽聽 霍桑自己是怎麼說的。主題是拉丁歷史學家談過的羅馬廣場中央裂開 的一口井或深淵，一個羅馬人全副甲冑連人帶馬跳了進去祭神。霍桑 是這樣寫的：
“我們判斷，”凱尼恩說，“這裡就是地洞開口，英雄和駿馬 投身的地 點 。我們在想 像中看到那個巨 大黝黑的洞穴 ，深不可 測，裡面全是青面獠牙的妖魔鬼怪往上張望，使洞邊上窺探的人 膽戰心驚。毫無疑問，裡面有預卜將來的景象（羅馬全部災難的 奧秘），高盧人、汪達爾人和法蘭西士兵的幽靈。它很快又封口 了，多麼可惜！我願意付出任何代價看一眼。” “我認為，”米里亞姆說，“在憂鬱消
