第60頁 (第1/3頁)
馮驥才/陳建功等提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
比賽之前，大家都知道小曹家裡出事了的訊息。頓時有些亂，有的說，你馬上收拾收拾，先準備一下；有的說，乾脆這場球也不打了；小曹則急得臉色煞白。說話的時候已經到了球場，這時球場邊已經聚集了許多來看球的觀眾，情急之中還是我拿的主意：先把球打完再說。 那場球是我吹的裁判。要說小曹也真是一個好兵，我看見他依然打得格外認真賣力，場上的人也多少有些下意識地多給他餵球，使他那個&ldo;131&rdo;陣型中的底線&ldo;1&rdo;打出不少漂亮的配合，結果自然是我們贏了。
那場比賽部隊長並不在場，比賽完以後大家都圍在小曹身邊，這個幫著擦臉，那個幫著拿衣服，然後大家一起跑到部隊長那裡，請求領導讓小曹回家。但這時候部隊已經得到指示，要嚴格控制這時候到災區探家的名額。幾經爭取，最後是部隊長親自批准，小曹才回天津去了幾天。很快的，我們才知道，在這次地震中，天津也遭受重大損失，小曹家裡的兩個姐姐都在地震中遇難。小曹是家裡惟一的兒子，遭此大難，為了不願影響兒子的情緒，曹媽媽在電報裡竟沒有明言，致使他的請假多費了不少周折。
第二年，部隊照顧小曹家中的特殊情況，批准他復員。記得臨別前，為了這番患難中的戰友之情，小曹抱著大家哭得很傷心。多少年以後，小曹已經當了天津一家國有企業的廠長，戰友們在天津相聚，說到這件事，大家仍不免動情。
就在小曹探親前後的幾天裡，從其他部隊的唐山兵那裡傳來更多的可怕訊息。不過在那時候，遠在災區的幾千公里以外，除了大家兄弟般地給家裡遭災的戰友塞點津貼，實在是幫不上多少忙。以後北方的戰士家中紛紛傳來訊息，說是蓋地震棚缺少木材。當時雲南的農村集市上都可以見到販賣木材的，以後凡是河北籍戰士復員，總不免買些木材，再用幾層木頭打成一個巨大的包裝箱，其實裡面不過是一些簡單的行李。再以後的流風所及，不管是不是河北的，復員轉業的幹部戰士們總要想方設法的從雲南帶些木材回家去。幾年以後，到我回家的時候，還用這個&ldo;包裝箱&rdo;打了一對沙發，一個桌子和一個櫃子呢。那年的9月9號，毛澤東主席逝世。訊息是在當天傍晚的時候，不過在中午就通知說下午收聽重要廣播，而且已經通知部隊進入戰備狀態。說實話，聽到廣播的時候，許多人也哭了，但是沒有年初周總理逝世時哭的那麼傷心。一是因為事先已經有了預感；一是因為這次進入戰備的氣氛讓人覺得不同尋常因而有些真正的緊張。當然，也有一些始終關注政治局勢的人，在悲傷之餘，懷有一種深深的憂慮。
1976年，那個多事之秋，就這樣深深地刻在我們的記憶裡了。
那年大地震，在毛澤東的臥室裡（1）連載：唐山大地震親歷記 作者：馮驥才，陳建功等 出版社：團結出版社郭金榮毛澤東望著窗外，望著那越來越昏暗的天空，彷彿那神秘的天空中，有誰書寫了只有他才讀得懂的文字。
思緒回到了30年前，遠去的歲月既清晰又淡然……
那是一個炎熱的夏天，正值學校放暑假的日子。當時我是北京一所中學的語文教師，兼任班主任。平時上班早出晚歸，每天都疲憊不堪，因此假期成了我們教師的幸福時光。在假期裡，可以不用早起，不用擠公共汽車，不用聲嘶力竭地大聲說話。然而正當我沉浸在舒適自在的時光、悠悠然不能自拔時，一場震驚中外的大地震，結束了我的幸福時光。
1976年7月28日凌晨，正在熟睡的我突然被一陣顛簸驚醒，爬起、開燈，見頭頂的吊燈來回晃悠，頓時腦海里閃出&ldo;地震&rdo;二字，於是抱起6歲的兒子，登上桌子，從足有兩米高的窗臺跳了下去。此時，院子裡
