第58頁 (第2/3頁)
馮驥才/陳建功等提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
過的市民，表情都是輕鬆愉快的。幸運地逃離了災難的他們，如今平靜安詳地生活在一座新城裡。
我曾經想向陪同的朋友探問一下他們當年的遭遇，但下了幾次決心，也終是沒有敢開口。我想，那必定是一塊沉痛的傷疤，不能輕易揭開的。
離開唐山前，我特意跑到唐山抗震紀念碑前照了張相，留下了我對這個城市的最後一點記憶。
戰友催我去地震部門報到（1）
連載：唐山大地震親歷記 作者：馮驥才，陳建功等 出版社：團結出版社盧禎一天，在北京市海淀區退伍軍人安置辦公室工作的同學興奮地告訴我，北京市地震隊政工組要一個退伍軍人搞宣傳，已看了我的檔案，希望我能去。我不同意。同學急了，說：現在地震形勢這麼緊張，咱們得有一個人瞭解地震訊息，這麼好的機會決不能放棄！以後的幾天，凡是認識我的人都紛紛來電話，力勸我去地震隊，而理由也出奇的一致：&ldo;咱們有人在地震部門，心裡多少有點兒底。&rdo;
1976年，在我們這一代人的記憶裡，是大悲大喜的一年。翻開那一年的日記，前九個月裡，幾乎記滿了沉重的嘆息。先是年初敬愛的周總理去世，接著，&ldo;四人幫&rdo;加快了反黨奪權的步伐，將廣大群眾清明節在天安門悼念周總理的自發行為定性為&ldo;四。五&rdo;天安門反革命事件，進行殘酷鎮壓。不久，朱老總、毛主席又相繼離開了我們，每一個正直的中國人心裡都沉甸甸的，不知前途何在。而7月發生的唐山大地震，更成為留在人們心中永遠的痛。
那一年，我正在湖北十堰大山裡的鐵道兵部隊服役。說來也怪，那段時間的氣候格外異常，年前已入冬，我們營房後面的梨樹卻突然開了花，當地的老鄉們說從未見過，紛紛跑來看熱鬧。轉年快到清明瞭，卻又飄起了鵝毛大雪，眨眼間，山山嶺嶺便一片潔白。接著的一個多月，天冷無比，直到過了&ldo;五一&rdo;，我們這些年輕人才脫了棉衣。緊隨其後的幾個月，又是奇熱，人即使坐著不動，也是大汗淋漓；晚上躺在涼蓆上，汗順著身體往下流，一會兒工夫，蓆子上就會出現一個濕漉漉的人形。
7月底，我正在病房值班，另一名家在北京的戰友跑來告訴我唐山地震了，北京、天津都有損失，我一聽就急了，不知道該怎麼辦。那時通訊交通還很落後，和家裡通一次信要半個多月的時間，何況這種特殊時期呢。我們商量後，決定請假去郵局給家裡拍電報問問情況。好容易盼到&ldo;八一&rdo;放假，我們心急火燎地趕到郵局，得到的訊息卻是往北京的電報發不了，什麼時候通還不知道。這種情況更加劇了我們的不安。無奈，只得回去，在忐忑中等待訊息。
我所在的衛生隊還有幾位河北樂亭的老兵，那兒是重災區，他們的心情更是可想而知。那一段時間，大家見了面，都是相互詢問家裡的情況，相互安慰，其他同志，包括一些平時有些意見的同志，也從不同渠道幫助打聽訊息，並爭著多做工作，以減輕我們心理的負擔。人與人之間的感情，由於自然災害的降臨而顯得格外親密。
8月6日，我終於收到了父母託人帶來的寫於&ldo;防震小棚&rdo;的家書，講了北京地震的情況，告訴我家裡一切都好，只是不敢住在樓裡，而是借宿到別人家在外面空地上搭的小棚裡。雖然為父母那麼大年紀還得過這種提心弔膽的日子難過，但知道一家平安，懸了多日的心總算踏實了。全隊的人都為我高興，父母的來信，也被家在災區的戰友們傳看得幾乎成了碎片。
不久，幾位樂亭老兵也都陸續收到家裡的來信，基本上所有人家的房子都倒了，所幸親屬沒有受到大的損傷，只有我們衛生隊長家裡一直沒有訊息，一種不祥的感覺籠罩在人們心頭。那天
