第11頁 (第1/3頁)
馮驥才/陳建功等提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
走了不遠，路兩邊出現了屍體，幾個一排地放在一起，離屍體不遠，出現了用棍子斜撐著或塑膠布、或床單、或蓆子的小棚子，三三兩兩的人坐在棚子下面。坐在棚子下的人，目光呆痴，似乎都麻木了。看來他們不一定是一家人，而只是街坊鄰居。那些屍體幾乎都用塑膠布、床單或涼蓆從頭到腳包裹著，脖子處、腰部、膝蓋處和腳腕處都用各種繩帶、布條綑紮著，兩隻手也同時被捆在腰部。
難怪那位解放軍幹部說裡邊很&ldo;髒&rdo;呢。七月的北方正值盛夏，加之震後天雨，高溫高濕、腐屍、蚊蠅、遍地的生活物品……怎一個&ldo;髒&rdo;字了得。
不幸在那時是家家都有，人人都有的平常事了，相互見面第一句話是&ldo;你家死了幾口？&rdo;人們的眼裡已經看不到眼淚，敘述那難忘瞬間的語調也很平靜，只是在後來很長一段時間內&ldo;老呔兒&rdo;們的話語中少見他們慣有的慡朗和詼諧，更多的是欲說還休的無奈。
&ldo;老呔兒&rdo;找不到自己的家街道兩旁的房屋都倒塌了，本來就不寬的路變得更窄了。走著走著，&ldo;老呔兒&rdo;也不認識路了，被眼前的景象驚呆了。來的路上他還滔滔不絕，現在卻默默不語，兩眼只盯著車窗外的景象，也許他想到了自己的家，似乎隱約感到家裡發生什麼。
走到一個較為寬敞的路口，&ldo;老呔兒&rdo;說，我家就在這附近，你們等我，我先過去看看。
整個城市一片寂靜，一片漆黑，但我們的車燈前總有人影出現，可以想像整個城市幾乎無人入眠。
看到我們是外地車，有人圍了過來，問我們是不是救援人員。
有兩位年輕姑娘，一位懷裡還抱著一個嬰兒，朝我們走過來。告訴我們她倆是衛校的護士，懷裡的孩子是衛校接生的，孩子的母親已遇難，她們把孩子抱出來，希望我們能收留這個孩子。那時我不到20歲，不知道這種事兒該如何辦，老霍和張師傅都40多歲了，他倆對兩位姑娘說，我們是來唐山執行任務的，不回家，而且我們也沒有吃的東西，無法養活這個孩子。後來那兩位姑娘抱著嬰兒去了哪裡我就不知道了。
&ldo;老呔兒&rdo;終於回來了。只說了一句&ldo;不找了，咱們走吧！&rdo;看著他一臉的汗水，不安的表情，我們心中充滿不祥的感覺，但什麼也不敢問。過了一會兒他才說，他家住在一個衚衕裡，倒塌的房屋把街區的所有衚衕都抹平了，人也生死不明。倒是碰到了一個鄰居，可人家也說不清他家的情況。
&ldo;老呔兒&rdo;嘆了口氣說：&ldo;走吧，我帶你們去找唐山抗震救災指揮部。&rdo;
畢竟是當地人，雖然城市、街道已面目全非，&ldo;老呔兒&rdo;憑著記憶，依靠車燈的照耀帶我們一路找去。
路邊停著幾輛大客車，車窗透出微弱的煤油燈光，一輛大客車車體上掛著的紅色條幅，上寫著&ldo;唐山市抗震救災指揮部&rdo;。我們心中一陣喜悅，趕緊下車跑向掛著條幅的大客車。
大客車的小桌上擺著一盞馬燈，昏暗微弱的燈光裡坐著幾個人，我們遞上介紹信並說明來意。對方接過信看了一下略帶苦笑地說：&ldo;我們是唐山市革委會的抗震救災指揮部，只負責市區內的救災工作，你們是不是到地區革委會去聯絡一下？&rdo;
唐山市裡死一般沉寂（2）
連載：唐山大地震親歷記 作者：馮驥才，陳建功等 出版社：團結出版社人們現在更需要的是食品、飲用水等救災物資，而不是我們攜帶的地震儀。
&ldo;老呔兒&rdo;又帶我們去
