鐵凝提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
，我知道有句老話叫做「江山易改，秉性難移」。
可是，對於擠公共汽車的「愛好」，難道真能說是我母親的秉性麼？ 少年時，由於父母去遙遠的五七幹校勞動，我被送至外婆家寄居，做了幾年北京胡同裡的孩子。
外婆家的衚衕地處北京西城，衚衕不長，有幾個死彎。外婆的四合院是一所座北朝南的兩進院子，院落不算寬敞，院門的構造卻規矩齊全，大約屬屋宇式院門裡的中型如意門。門框上方雕著「福」「壽」的門簪，垂吊在門扇上用作敲門之用的黃銅門鈸，以及迎門的青磚影壁和大門兩側各佔一邊的石頭「抱鼓」，都有。或者，厚重的黑漆門扇上還鐫刻著「總集福蔭，備致嘉祥」之類的對聯吧。只是當我作為寄居者走進這兩扇黑漆大門時，門上的對聯已換作了紅紙黑字的「四海翻騰雲水怒，五洲震盪風雷激」。
這樣的對聯，為當時的衚衕增添著激盪的氣氛。而在從前，在我更小的時候來外婆家作客，衚衕裡是安祥的。那時所有的院門都關閉著，人們在自家的院子裡，在自家的樹下過著自家的生活。外婆的院裡就有四棵大樹，兩棵矮的是丁香，兩棵高的是棗樹。五月裡，丁香會噴出一院子雪白的芬芳；到了秋日，在寂靜的中午我常常聽見樹上沉實的棗子落在青磚地上濺起的噗噗聲。那時我便箭一般地竄出屋門，去尋找那些落地的大棗。
偶爾，有院門開了，那多半是哪家的女主人出門買菜或者買菜回來。她們把用一小塊木紙包著的一小堆肉餡兒託在手中，或者是一小塊報紙裹著的一小綹韭菜，於是衚衕裡就有了謙和熱情、羅嗦而又不失利落的對話。說她們羅嗦，是因為那對話中總有無數個「您慢走」「您有功夫過來」「瞧您還惦記著」「您吶……」等等等等。外婆隔壁院裡有位旗人大媽，說話時禮兒就更多。說她們利落，是因為她們在對話中又很善於把句子簡化，比如：
「春生來雪裡蕻啦。」
「筆管兒有貓魚。」
「春生」是指衚衕北口的春生副食店，「筆管兒」是指挨著衚衕西口的筆管衚衕副食店。貓魚是商店專為養貓人家準備的小雜魚，一毛錢一堆，夠兩隻貓吃兩天。為了「春生」的雪裡蕻和「筆管兒」的貓魚，這一陣小小的歡騰不時為衚衕增加著難以置信的快樂與祥和。她們心領神會著這簡約的詞彙再道些「您吶、您吶」，或分手，或一起去北口的「春生」、西口的「筆管兒」。
當我成為外婆家長住的小客人之後，也曾無數次地去「春生」買雪裡蕻，去「筆管兒」買貓魚，剩下零錢還可以買果丹皮和棕子糖。我也學會了說「春生」和「筆管兒」，才覺得自己真正被這條衚衕所接納。
後來，衚衕更加激盪起來，這種羅嗦而利落的對話不見了。不久，又有規定讓各家院門必須敞開，說若不敞開院中必有陰謀，晚上只有規定時間門方可關上。外婆的黑漆大門衝著衚衕也敞開了，使人覺得這院子終日在眾目睽睽之下。
</br>
<style type="text/css">
banners6 { width: 300px; height: 250px; }
dia (-width:350px) { banners6 { width: 336px; height: 280px; } }
dia (-width:500px) { banners6 { width: 468px; height: 60px; } }
dia (-width:800px) { banners6 { width: 728px; height: 90px; } }
dia (-width:1280px) { banners
