第10頁 (第1/2頁)
[美]蘇·格拉夫頓提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
切尼很可愛，可是，&ldo;可愛&rdo;不足以維持一段關係。我這個人很難相處。這我知道。我是由一生未婚的姑媽帶大的，她認為要培養我的獨立能力，每個星期六和星期日早上給我一塊錢，然後就把我趕出去。我確實學會了從城裡的這一頭到另一頭坐公車怎麼走，我也能用一張電影票的錢騙過人家看兩場電影，可跟她在一起，她並不慷慨，因此，離她&ldo;太近&rdo;讓我汗流浹背，呼吸短促。
我注意到，切尼跟我約會的時間越長，我就越是對羅伯特&iddot;迪斯充滿了幻想，我兩年沒有羅伯特&iddot;迪斯的訊息了。這就是說，我更喜歡跟一個老是不在身邊的人結成親密的關係。切尼是個警察，喜歡運動，步幅很快，喜歡熱鬧，而我喜歡獨處。對我來說，閒聊是個苦活，大小聚會都讓我厭煩。
切尼做過很多事情，但都一事無成。我們在一起的那段時間，他的地板上總是一成不變地鋪著防水布，我從來沒見他拿過刷子，但空氣中總有一股新鮮的油漆味。屋裡門上那些金屬玩意兒都取下來了，這就意味著你從一個房間到另一個房間時，你不得不把手指插進洞裡往外摳。在他那個可容納兩輛車的車庫後面，有輛卡車擱在磚塊上面，輪子不見了，鄰居們看不見，因而也就不抱怨，車道上有個鏽跡斑斑的月牙形，是下雨時把一把扳手長時間放在外面所致。
我喜歡所有的門都是關著的。如果我看見櫥櫃門沒有關好，我就會發瘋。我喜歡計劃。我事先準備好了，就不再變來變去，而切尼認為自己是個自由的精靈，隨遇而安。與此同時，我又很衝動，而切尼會花幾個星期做市場調查。他喜歡一邊想一邊把想法說出來，而我對為自己不感興趣的事情爭來爭去感到厭煩。並不是他的這些方法比我的好或者比我的差，而是我們在這些無法形成共識的領域本來就截然不同。後來在一次談話中我對他說了實話，當時非常痛苦，這樣的事情不能再有了。他想讓我相信他非常受傷，但我至今都不相信他會傷得那麼厲害。在某種層面上，他一定得到了解脫，因為我無法從這些摩擦中找到樂趣，他比我更不能。現在我們分手了，我喜歡的是腦海中突然的寧靜，自主的意識，沒有社會義務的自由。最大的樂趣是在床上翻來覆去不會碰到別人。
7點15分我從沙發上爬起來，扔掉當作晚餐盤子的餐巾，抓起挎包和夾克，鎖好門，走了半個街區，來到羅斯的酒館。羅斯的酒館很&ldo;家常&rdo;，是餐館、酒吧和社群居民活動室這三者的綜合體。我說&ldo;家常&rdo;，是因為這個地方不規則，而且基本上沒有裝飾。跟你在其他地方看到的酒吧一模一樣‐‐前面有一排黃銅底座圍欄，後面鏡子前的架子上擺放著酒瓶。在酒吧上方牆面的長釘上掛著一條塞滿了填充物的大金槍魚，還有一條三角繃帶。這條討厭的三角繃帶是個小流氓喝醉之後扔上去的，自那以後，羅斯就不讓客人朝那條魚扔東西了。
在兩面牆邊是兩排未經修飾的小隔間，小隔間由膠合板錘合而成，染成了黏糊糊的黑色。那些桌子和椅子，質量跟二手貨差不多，麗光板和鋁合金很不協調，偶爾還會出現一條腿比較短的情況。幸虧光線很差，很多瑕疵看不出來。空氣中充斥著啤酒、炒洋蔥和一些不知名的匈牙利調味品的味道。香菸的味道倒是沒有，羅斯酒館去年就禁菸了。
由於這個時候在一星期當中尚屬較早的時候，喝酒的人還比較少。酒吧上方，電視機調到了&ldo;幸運大轉盤&rdo;節目，聲音是靜音狀態。我沒有像往常那樣坐在後面的隔間裡，而是坐到了酒吧的高腳凳上，等著羅斯從廚房裡出來。她丈夫威廉給我倒了一杯&ldo;夏敦埃&rdo;白葡萄酒，放在我面前。他跟他弟弟亨利一樣，個子高高的，但穿著比
