第56頁 (第1/3頁)

[法]西蒙娜·德·波伏娃提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。

在這兩部故作高深的戲劇中，我們看到，兩個資為帝王的男人為他們空虛的驕傲而犧牲了僅僅因為富有人性，此外什麼罪過都沒有的女人：其中的一個受罰而死，另一個則失去了她的靈魂。如果我們再次質問到底以什麼名義，作者就會傲慢地回答：沒有藉助任何名義。他不想讓國王在殺伊奈絲的事上表現出過於明顯的國事動機，因為這樣一來，這一謀殺就只是一件普通的政治罪行了。國王說：&ldo;我為什麼殺她？無疑有個原因，但我不能把它說出來。&rdo;這個原因就是，唯一的原則必須凌駕於芸芸眾生之上；而且眾所周知，這個原則並未照明任何目標：它始終只要求破壞。至於奧瓦羅，蒙特朗在一篇序言中告訴我們，出於尊敬那個時代的某些男人，他非常欣賞&ldo;他們的明確信仰，對外在現實的輕蔑，以及對虛無的瘋魔。&rdo;正因為自己的入魔，那位聖地亞哥的團長才犧牲了他的女兒。也許可以用神秘的這個字眼未裝飾那瘋魔。喜愛幸福勝過喜愛神秘主義，豈不愚蠢？問題的實質在於，只有面對一個目標‐‐人的目的，犧牲和放棄才有意義；只有在承認愛和幸福的價值的世界上，超越個人之愛和一己之幸福的目的才能實現。

&ldo;女店員的道德&rdo;比空洞的童話更真實，因為它紮根於生活和現實，更高的企求正來自那裡。我們不難想像伊奈絲在巴欽沃德，國王為國事而正式地奔忙於德國大使館。在淪陷期間，很多年輕的女店員都曾贏得了我們沒有給予蒙特朗的尊敬。他大發一些因空洞而有危險性的高論：他用超人的神秘主義批准了不計其數的暫時棵蟎。於是，在我們正在討論的劇作中，這種神秘主義透過兩個兇手得到了表現，一個兇手有血有肉，另一個則是道德；奧瓦羅冷酷、孤獨、無知，他並沒有成為一個宗教法庭的法官；被誤解和被否定的國王也沒有成為西姆勒。一個人殺女人，殺猶太人，又在猶太人的影響下殺有女人氣的男人和基督徒，他假借這些高超的觀唸的名義，殺一切他樂於殺的人。神秘的否定只能透過否定性表現。真正的超越是通向未來‐‐人的未來的積極行動。為了使他自己相信他已走得很遠，飛得很高，偽英雄總是向後望，往下看；他蔑視，咒罵，壓制，迫害，折磨，屠殺。憑著挑鄰人的錯，他自以為比鄰人優越。這樣的優越就是蒙特朗暫時停止他那&ldo;充滿活力的呼吸&rdo;喘一口氣時，以高傲的姿勢向我們指出的頂峰。

&ldo;好像拉著阿拉伯水車的驢子，我轉呀，轉呀，盲目地、沒有盡頭地、一圈又一圈地走著。但是我從未汲出新鮮的水。&rdo;這是蒙特朗1927年說過的話，真是無以復加的坦白。新鮮的水從未湧出。也許蒙特朗應該點燃火葬皮列格里奴斯的柴堆：那才是最合邏輯的解決辦法。他喜歡在自我崇拜中尋求躲避。他不把自己給予這個他不知如何去滋潤的世界，卻滿足於從中看到自己的反映；於是他照著這個幻影建立他的生活，而這個幻影卻只有他的眼睛能看見。他寫道：&ldo;君主們在一切情況下都處於安逸的狀態，即使在失敗之中。&rdo;因為他以失敗為樂，他把他自己當做君王。他重彈尼采的老調說，&ldo;女人是英雄的消遣&rdo;，並且認為，要使他成為英雄就必須拿女人給他開心。如此等等。正如考士託斯所說，&ldo;簡直是多麼可惡的滑稽表演！&rdo;

勞倫斯或陽具的驕傲

勞倫斯與蒙特朗正好相反，他並未界定男人和女人的特殊關係，而是把男女兩性還原為生命的真實。這個真實既未明顯地表現出來，也不在意志之中，它涉及到人類固有的動物性。勞倫斯竭力反對&ldo;性一腦&rdo;這一組對立關係，而持一種與叔本華的悲觀主義針鋒相對的宇宙樂觀主義；他把陽具所表