第5頁 (第1/2頁)

[美]娥蘇拉·勒瑰恩提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。

雖然對於自己究竟是個怎樣的小孩，我不復記憶，但我猜測倘若自己能夠選擇，雖然一樣野性勃發，但我會比同儕們更安靜些。我向來熱愛聽廣播節目，是以，當同伴在冬季闖蕩各露臺、探險部爐大堂，在夏季成群逛大街或遊賞花園，我會躲在母親的臥室，蜷縮於床後方，挨著瑟倫木製的老收音機聽上數小時，轉得低聲，不讓同伴發現我在這兒。我什麼都愛聽，像是歌謠、戲劇、部爐故事、宮廷新聞、農作收穫分析，乃至於詳細的氣象報導。有一整個冬季，我天天收聽一出沛林風暴界的古老傳奇劇，有雪怪、背信忘義的叛徒、血腥的斧頭兇殺案‐‐這些林總讓我晚上膽怯瑟縮，無法入眠，只得爬到母親的床上尋求慰藉。我年幼的同胞早已窩在那團溫暖、氣息柔和的黑暗中。我們會睡得蜷曲成一團，彷彿一窩佩絲翠鳥。

我的母親，愛柏‐塔吉部爐的葛兒&iddot;薩特，個性無甚耐心，古道熱腸，而且行事公允。她不會嚴厲管教我們三個親生小孩，但會適當照看。薩特家的成員都是商家人士，在愛柏部爐的店面工作，沒啥銀兩可花。然而，在我十歲時，葛兒買了一座新的收音機為贈禮，當著我的血親手足面前對我說：「你無須與人分享這禮物。」長年以來，我珍視這份饋贈，直到我自己的肉身之子誕生，方才與她分享。

年歲流逝，我逐漸通解人事，沐浴於傳統大部爐與家庭的溫馨、緊密，以及確定的成長之路。無止境的梭子律動紡織出無數的絲線，編織恆始不變的習俗、行為、工作，以及關係。從此時回首眺望，我無從分辨今昔年歲的差異，無從辨識自己與別的孩子有何不同，直到十四歲的成年式。

同部爐的大多數人們之所以會牢記這一年，主因是我母親的血緣手足朵麗邁入恆持的瑣瑪期，舉行宴席來大肆慶祝，命名為「朵麗之永恆瑣瑪慶」。在是年冬天，我的母胞親姨朵麗停止卡瑪情慾期。當人們不再滋生情慾，某些人啥也不做，某些人會儀式性地前往某修士堡住上數月，甚至就此定居。朵麗啊，一點都沒有屬靈宗教層次，她說：「倘若我就此不再有小孩，不再有性愛可享用，就此變老等死，起碼我要開個盛大饗宴!」

當我敘述這個故事時，倍感麻煩的就是必須使用這種只有性別化代名詞、毫無中性瑣瑪代名詞的語言來記述。在尚有卡瑪期的最後幾年，大多數人們由於激素平衡狀態改變，在卡瑪期通常變化為男性。朵麗維持男性性別已經超過一年，所以我姑且稱她為「他」。然而，真正的重點是，從此而後，朵麗不再是女性或男性。

總而言之，他的告別卡瑪盛宴真是壯麗盛大。他邀請部爐的所有成員，也邀請愛柏大部爐的兩個鄰近部爐，熱鬧了三天三夜才罷休。冬季漫長，春寒料峭，人們早就引頸期望某些新鮮事，某些熱鬧。我們烹煮了一星期份的食物，儲藏室塞滿了啤酒麵包。好些人也正處於卡瑪期將告終的最末期，或是已然中性、但先前啥也沒做，就來此盛宴湊湊熱鬧，補足壯年期屆滿的儀式。我的記憶栩栩如生：三層樓高的大廳堂火光熊熊，三、四十人圍成一圈，或中年或老者，或唱或跳，敲鼓為樂。他們渾身充盈鮮烈精力，灰發散亂，就著鼓聲用力踩跳，腳掌幾乎沒入地面，他們聲音低沉強壯，笑聲健朗。觀望這些長者的年輕人，相形之下顯得蒼白空乏。我凝視這些舞者，心中大惑：為何他們如此歡愉?他們不是老邁衰竭嗎，何以顯得自由奔放?這到底是什麼滋味?卡瑪是什麼玩意?

嗯，在此之前，我甚少思及卡瑪。想它做啥呢?年紀未到，我們沒有性別、沒有性，也沒有激素造就的種種麻煩事。居住於城市的部爐大屋，我們未曾見過某個處於卡瑪期的成年人。她們會吻別離去。蔓巴跑哪兒去啦?她去卡瑪屋了，愛兒，乖乖吃粥吧。蔓巴幾時回家啊?很快就回來了，愛兒。幾天