第123頁 (第1/2頁)

[美]娥蘇拉·勒瑰恩提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。

森林間淙淙流轉風的音色。

風勢在氣流之間移動色澤。

某些先前不大受到重視的人士，在新的地盤搖身成為角頭老大，得到大家的敬重，隨時都有人需要他們。第四代的超新星&iddot;愛德對於「時態」們(tenses)相當熟稔，他是第一個知曉要如何流利駕馭它們的使用者。充滿神跡地，那些塑膠布團與繩索於是浮升起來，轉化為牆壁，阻擋風勢的牆壁‐‐這些物體進而生成變化為房間，將你包裹於充滿神奇熟悉感的親近表層，近在頭頂的天花板，平滑的地板，安靜的空氣，某道平穩且並不閃爍明滅的燈光。這玩意造成絕對的差異性，它讓生活顯得可能。擁有一個時態就等於擁有一個家居空間，知道你自己得以進入內部，進入，活在內裡。

「這是『帳篷』(tent)啦!」愛德說，但大家都聽過更熟悉的字眼，依然持續稱呼這玩意為時態，是時態啦。

某個十五歲的女孩，李梅利，她記得在某部太古電影當中，包裹腳的東西該怎麼稱呼。人們先試著使用症狀緩和短襪，但這些短襪很薄，而且很快就不堪使用。於是李梅利繼續在儲藏大戶裡翻搜物件，這是許多龐大且持續滋生的商店迷宮，登陸者持續從星船把各式物件攜帶下來，直到她搜尋到標誌著「鞋子」的紙盒們。這些鞋子弄痛人們細緻的足底，這些人們終其一生都在地氈上行走，腳無著物;但當他們穿上鞋子，地面弄痛他們的程度得以減輕。謹記地表，石頭，岩石。

然而，第四代的帕託&iddot;藍達思並不輕言放棄。他的技術引導探索號航向星球軌道，讓第一艘登陸小艇降落於地表。他拿著一把探照燈，另一隻手握住管線與插頭，凝視那座宛若城牆、深黯皺縮的巨大植物表面。這是一株樹木，在樹陰下，藍達思架設自己的帳篷。他尋覓可能形成的發電地基，視線隱諱憂傷。沒多久，藍達思站挺身子，表情顯得輕蔑。帶著那盞燈，他走回倉儲室。

第五代的龍泰沙。當她在工地勞動時，她三個月大的寶寶躺在土地上。當泰沙前往哺乳，她尖聲大叫。「寶寶瞎了!」寶寶的瞳孔變成兩個小盲點，全身發燙紅熱，臉頰與頭皮都起了疹子。他呈現痙攣狀態，昏迷瀕死。那一夜，小嬰兒死了，大家必須將他放入土地深處實行再迴圈儀式。泰沙躺在包裹寶寶的土地表面，就在寶寶的上方。她大聲抽噎，嘴巴貼緊土地。她的面容沾滿褐色的土壤，這是一張泥土圖畫成的可怕面孔。

太陽，並非星辰。我們所知的星光：安全，親切，遙遠。太陽是一顆過度毗鄰的星辰。這顆太陽過於靠近。

「我的名字是星辰。」在心底，星如此自語。星辰，並非太陽。

在黑夜週期，她從帳篷外出，獨自凝視深夜群星，這些賦予她名字的星體。閃耀的星，閃亮的小星星，亮晶晶的小光點，無數，無數，無以數計。並非一體，而是各自獨立……她的思惟渙散，實在太過疲累。無以數記的星辰，浩瀚廣渺的天際。她爬回內裡深處，進入帳篷內，挨近睡鋪的盧洢思。盧洢思處於疲憊不堪的沉睡狀態。星以自動的態勢，傾聽他的心跳好一陣子;柔軟，無掛礙的心跳聲。她將艾慄嘉抱到胸前，攬在懷裡。她想到龍泰沙的嬰兒，沉眠於土地之內，埋骨於這顆巨大土球。

她想到白晝時分，艾慄嘉狂奔於草地上的光景。他在陽光下狂恣奔跑，由於奔跑的喜悅而大吼大叫。星急忙呼喚他回到陰涼處，但是，艾慄嘉就是熱愛溫暖的陽光。

自從離開星船，盧洢思的哮喘沒再發作過，他說，然而偏頭疼卻變得愈發嚴重。許多人出現頭痛、靜脈竇不適的症狀。或許，空氣的組成物、士壤的組成顆粒、植物的粉塵、星球本身的質素與分泌物、星球吐出的氣息，都可能造就這些症狀。