死磕提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
不沾邊”（《堂 吉訶德》，第一部第二十二章）。面對西班牙風格的虛幻的對稱，我不 止一次地覺得我們和西班牙的差別實在太大了；《堂吉訶德》的這兩
國家是沒有個性的；阿根廷人只認個人關係。因此，對阿根廷人來說，盜竊公共財
產並非罪行。我只說明一個事實，並不認為它合理或者為它開脫。 原注
句話卻足以讓我認識到我的錯誤；它們像是親緣的平和而隱秘的象 徵。阿根廷文學描寫的一個夜晚提供了深刻的證明：在那個月黑風高 的晚上，一位鄉村警官嚷嚷說，他決不允許一個勇敢的人被殺的罪
行，隨即反戈一擊，站到逃兵馬丁 鬥起來。
菲耶羅一邊，同他手下計程車兵打
歌
詞
靈感和勤奮所創造的探戈歌詞出自千百人不同的手筆，質量參差
不齊，經歷了半個世紀之後，終於形成了一個幾乎盤根錯節的
（詩歌體），阿根廷文學史家們將加以披閱，或者在任何情 況下加以維護。只要它們不再為人們所理解，只要隨著歲月的推移而 趨於陳舊，它們的通俗性會獲得學者懷舊的景仰，引起論爭和詮釋；
到了
年，也許有人猜測或者斷言，我們時代的真正詩歌不在班
奇斯的《陶甕》，或者馬斯特羅納爾迪的《外省之光》，而在珍藏於 《歌唱的靈魂》裡的那些並不完美的詩篇。這個假設有點悲哀。由於 應受譴責的疏忽，我沒能收集並研究那些混亂的篇目，但我並不是不 瞭解它們主題的多樣性和紛繁。探戈最初沒有歌詞，即使有，也失之 輕佻或隨意。有些歌詞相當粗俗（“我是布宜諾斯艾利斯 高尚高 喬人的忠實女伴” 因為詞作者追求通俗， ） ， 而當時的郊區和放蕩生活 不能成為詩歌題材。另一些，例如同類的米隆加①，則是輕率賣弄的 吹噓（“我跳探戈何等狂放 每當我舉手投足，左顧右盼
即使
①我來自南區， 住在雷蒂羅。 不管同誰打鬥， 我從不含糊， 要跳米隆加， 誰都不是我對手。 原注
身在南區
也會在北區引起議論
。後來這一品種趨於複雜，好像
法國的某些自然主義小說或者賀加斯某些版畫，《娼妓歷程》，描繪的 滄桑變化 （ 後 來 你 成 了 “
一個藥劑師老頭
和檢察官兒子的 那些為非作
姘頭
再也成不了氣候”）；再後來，經常打架鬧事或者貧困地區的
題材可嘆地轉變成了體面社會的題材（“阿爾西納橋 歹的人在哪裡 ？ 哪裡 ？ 那些男男女女
雷克納熟悉的紅頭巾和軟帽在
我舊時的克雷斯波鎮在哪裡？猶太人來了，三執政街完 你戴的一頂帽子
和你係的那條
了”）。很早開始，探戈歌詞寫的多半是隱秘或纏綿的愛情的焦慮
（ “你可記得你同我一起的時候
皮腰帶
是我從別的女人那裡弄來的 ？ 。譴責的探戈，憎恨的探
戈，嘲笑和怨恨的探戈寫得很多，不值得在這裡援引回憶。城市的忙 碌逐漸進入探戈；放蕩生活和郊區已不再是惟一的主題。古羅馬詩人 尤維納利斯在他的諷刺詩集的前言裡精闢地寫道：打動人的一切 慾望、恐懼、憤怒、肉慾的快感、陰謀詭計、幸福 都將是他書中 的題材；我們不妨誇張地把他的名言“人們熙熙攘攘，所為何來”② 用於所有的探戈歌詞。我們還可以說，這些歌詞形成了布宜諾斯艾利 斯生活的互不相干的、浩瀚的“人間喜劇” 。大家知道，德國學者 沃爾夫在 世
