第142頁 (第1/2頁)
[美]奧森·斯科特·卡德提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
&ldo;什麼天賦?&rdo;以利亞輕聲問。
&ldo;天賦各不相同。&rdo;
此後，以利亞一直在想祖母的天賦是什麼，但她很快就罹病故去，因此不得而知。他不知道祖母那天晚上準確地找到走出森林的路算不算一種天賦，還是說，她的天賦是能聽見石頭說話而以利亞不能。但她去世了，十年後以利亞的雙親也去世了。自那時起，他只離開過農場一次，就是去到最近的村莊，娶了阿拉娜。從此，他再未去過沃辛農場的邊界，再未生出過穿過邊界的念頭。
他忘了自己心裡有多恨這裡。他還以為自己愛這個地方。
他站在那兒，盯著房門，往事一一浮現。兒子們還在望著他，對他的突然沉默迷惑不解。他紋絲不動，直到房門開啟，阿拉娜走了出來。他們四目相對，以利亞發現她帶著打包好的包袱。她目不斜視地從他身旁經過。
&ldo;過來，孩子們，我們走。&rdo;
以利亞抓住她的手臂，她寸步難移。
&ldo;走?&rdo;
&ldo;離開這兒，你已經瘋了。&rdo;
&ldo;哪兒都別想去。&rdo;
&ldo;我們要離開，以利亞，你不能阻止我們!我們要去大彼得的旅店，在那裡，孩子們可以活下去，我可以活下去。而你，可以繼續待在這個農場，和那些莊稼一起乾枯‐‐&rdo;
血從阿拉娜的嘴唇滴落。他意識到自己打了她。她躺在地上，淚水奪眶而出。對不起，以利亞在心裡道歉。但她沒聽見，從來沒有。
阿拉娜緩緩起身，拾起包裹，拉著沃倫的手，&ldo;來，沃倫，約翰，我們走。&rdo;
他們步行穿過田地。以利亞跟著，拉著阿拉娜的胳膊。她抽開，他抓住她的肩膀，她掙脫，他牢牢攬住她的腰，半拉半拖地把她弄回家。她無聲地抗爭，揮舞著胳膊肘和雙手，反抗比以往更加劇烈。以利亞把她帶到門口，在她的捶打下怒氣漸漲，他把阿拉娜朝著門扔過去。她狠狠砸開了門，倒在屋裡。
以利亞從她身上跨過，她躺在門口，痛苦地嗚咽著。他雙手伸過她的腋下，把她拖進屋裡。他剛一鬆開，她就起身走向房門。他把她摔倒，她爬起來走向房門。他又把她打倒，她雙膝跪地，朝房門爬去，他又用腳把她踢回來。整個過程寂靜無聲，只有她急促的呼吸聲。她一言不發，再次搖晃著站起，朝門口走去。以利亞開始尖叫，沖她大叫、打她，直到她倒在地上，流血不止。以利亞精疲力竭，跪在她身邊啜泣，夾雜著羞愧、痛苦和愛意。他柔聲地開口出聲說：&ldo;我們不能離開，沃辛農場就是我們，如果它不在了，我們也將不復存在。&rdo;但她沒有聽到，她的呼吸短促，夾雜著呻吟。以利亞說著說著，突然恨起了這些話，他恨自己、恨農場、恨森林，還恨這即便他眼淚流乾也拒不下雨的天空。他從妻子身上轉開視線，望向門口。
兩個男孩兒站在門口張望。他走過去，他們閃到一邊;他走出門，他們跑出二十步遠，回頭望著他。別再盯著我看，他想，但他們聽不見。他走到南邊的棚屋，站在木桶上，爬上低矮的屋頂。他在茅草屋頂上慢慢移步，直到抵達屋頂。最後，他站在縱貫屋頂的結實的房樑上，環視整座農場。
穀物變得像泥土一樣，呈一片黃白色，田野彷彿都是水，波浪在翻滾中間歇。在遙遠的西南角，以利亞看到了那塊巨大的石頭。他轉過身，把視線投入森林。
樹木並未因乾旱而受損。有些樹死了，有些變得枯黃，奄奄一息，但絕大多數的樹依然鬱鬱蔥蔥，樹葉呈深綠色，像是在嘲弄沃辛農場的死氣沉沉。以利亞在心裡咒罵森林。它名叫水之森林，並非緣於穿流
