[日]森博嗣提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
為什麼……
為什麼……
這個世界上會有什麼美味的東西，
她到現在根本無法相信。
依舊……殘留著……
燒焦的，味道。
是心裡作用嗎?
不，應該不是那樣……吧。
還留在體內。
或許是頭髮。
是人類的毛髮嘛。
好想沖個澡洗洗頭。
洗髮精竟然教人這麼懷念。
儘管如此，
又想把頭髮剪短。
用剪刀。
跟頭髮一樣，
想把身體、
把整個心，
都割捨掉。
病房裡只有她一個人。
那個經紀人叫做佐久間的男人……看起來是那樣子的人，直到剛剛的剛剛，都一直待在床邊一個人講話。嘴巴像金魚一樣張呀張的動個不停，講得口沫橫飛。也不知道是因為她沒有開口還是回答了什麼，他最後不發一語地離開了房間。一定還在醫院的哪裡晃來晃去吧。
不用回來沒關係。
對於我的事情，放棄了也沒關係。
希望所有人都忘掉。
希望能忘掉我的存在。
希望到一個沒有人知道我是誰的地方。
如果可能的話，希望變成一個洋娃娃。
一直動也不動，
一直想也不想，
沒有任何人來搭訕，
如此希望。
可是……我依然好端端地……在思考著。
真堅固呀，我，沒有壞掉。
為什麼這麼地堅固呢?
為什麼沒有壞掉呢?
要是壞掉就好了。
要是誰來把我弄壞，
那樣就好了……
聽說爸媽跟姊姊從鄉下上來了。好像會在今晚夜深時抵達。佐久間是這麼說的。這種事情又沒有拜託他，真是多管閒事。我不想見。如果只有姊姊的話，或許還可以見上一面。
不，我還是不想看見任何人的瞼。
自己沒有辦法收拾眼前的盤子。
好不自由。
所以，才無法從床上下來。
所以，才無法關上窗簾。
所以、所以、所以、所以……
無論是在何時，
自己都會為了這種理由，到頭來什麼都辦不到。
是啊，
只因為沒有辦法除去一開始小小的&ldo;不願意&rdo;，
於是不斷地，不斷地，被更大的&ldo;不願意&rdo;給壓垮。
好沉重，非常沉重。
無法動彈。
一直無法動彈。
柳川的事情也是如此。
儘管一開始只是小小的&ldo;不願意&rdo;……
非得更成為大人不行。
要是成了大人，這些痛苦的事情應該一定會消失的。
想變得更強。
更……
快快長大。
護士一直沒有回來。
和自己幾乎同年，卻非常地振作。
我沒有辦
