第1頁 (第1/2頁)
[美]艾勒裡·奎恩提示您:看後求收藏(八零中文www.80zw.tw),接著再看更方便。
[偵探推理] 《九尾怪貓》作者:[美]艾勒裡&iddot;奎恩【完結】
第一章
出名。這個典故用在紐約市並不全然是戲謔,因為實際情況可是一點兒都不好玩。因驚嚇而致死的人遠超過慘遭「怪貓」毒手的亡魂,受傷的人也不計其數。而成人們無謂的恐懼,到底會讓孩子們承受什麼樣的心靈創傷,恐怕要等心理醫生深入追蹤下一代的精神狀況之後才得以瞭解。
雖然後來專家們意見紛紜,然而有幾項指控是他們都一致同意的,其中之一便是指責報紙的不是。對所發生的一切,紐約各家報紙的確難辭其咎,可是,正如《紐約號外報》一位編輯所說的:「我們只是如實地告訴普通讀者有關這一事件的發生,它是怎麼發生的,發生了多久的新聞。」這樣的辯詞當然合情合理,可是卻不能解釋為什麼報紙必須把「怪貓」的行徑添油加醋地告訴普通社會大眾;不但如此,還點綴了許多被害者親朋好友悲痛欲絕的情景描述。一則新聞竟這麼賣力地處理,其目的,不用猜也知道,當然是為了讓報紙銷路更好。這個目的的確是達到了,而且令人嘆為觀止。一家報紙的發行部經理私底下甚至承認:「我們真正把他們給嚇壞了。」
廣播節目被指責為同謀。有些電臺曾經聲援衛道人士,共同斥責某些電臺播放的懸疑節目是美國青少年歇斯底里、行為偏差、不合群、固執己見、性早熟、咬指甲、做噩夢、尿床、神異及種種反社會行為的罪魁禍首,然而在怪貓案發生後,這些電臺竟然拒絕承認其巨細無遺地報導「怪貓」的惡行有什麼不妥,他們甚至還加上音響效果……彷彿正因為報導的內容並非虛構,所以被激起的情緒反應就必然是無害的。後來有人指出‐‐而且並非無憑無據‐‐光是一則報導該殺人惡魔最新駭人暴行的五分鐘新聞,其戕害聽眾神經系統的效力就足以超過所有電臺懸疑節目的總和。但為時已晚,傷害已經造成了。
還有一些人則將問題挖掘得更深入。這些人說,「怪貓」的罪行當中有某些特徵能夠普遍撥動人們心中的恐懼之弦,例如,他所採用的殺人手法就是其一。生命存於一呼一吸之間,斷絕氣息就是死亡,而根據他們的論點,「勒死」這種形式最能激起人類本能的恐懼。另一個特徵是,被害者都是在偶然的情況下被挑上的,也就是所謂的「隨機選擇」。這些人表示,人們只有在認為自己是為了某種目的去死的情況下才能最心平氣和地接受這項事實;但是,「怪貓」毫無規則可循地挑選他的獵物,無疑是藐視人存在的尊嚴,他讓人活得不像人,他殺死一個人就像踩死一隻螞蟻一樣。
任何方式的抵禦,尤其是以道德為名的防衛,都派不上用場,在無處可躲的情況下,產生這些驚慌的情緒也就不足為奇了。第三個特徵,那就是對這個殺人惡魔一無所知。沒有一個人能活著看他完成駭人卻又缺乏動機的罪行。至於罪犯的年齡、性別、身高、體重、膚色、習性、口音、籍貫,甚至到底他是屬於何種生物,都未留下任何線索。從所有可得到的資料看來,他最可能的身份是貓,或者,魔鬼。就是因為什麼都觀察不到,所以令人的想像力便恣意馳騁,其結果便是噩夢成真。
哲學家們此刻則胸懷世界,為當前所發生的事件提供一個可以窺探全景的窗扉,「培養世界觀!」他們高喊著。這個老舊的、上下兩端稍長而成扁橢圓狀的球體為了抗拒壓力,正在其軸上左右搖晃地擺盪著,碰觸到因緊繃而產生裂縫之處,便發生噼裡啪啦的爆裂聲。
這一代人,是經歷過兩次全球性衝突才存活下來的;它是一個曾經埋葬過數百萬被亂刀砍死、餓死、凌辱致死、謀殺而死之屍骨的一代;也是在世界和平誘餌下游過時代的血腥的水域,發現自己被圍困在民