馮驥才提示您:看後求收藏(八零中文www.80zw.tw),接著再看更方便。
六九年,鬧著針對蘇聯的備戰,大疏散。街道盾委會要把我遣迭到安徽老家,實際上是 看上我家的房子了,他們想要,想分。但我們一家已經在上兩輩就離開安徽,老家沒根回不 去。他們就想個辦法,以&ldo;幹部下放&rdo;為藉口把我老婆下放到西郊區z村,我算家屬隨遷。
我有在gg農場幹活的底子,幹活不吃力;農村搞運動也比較松,我反而愜意多了。常 常躺在農場炕上看看閒書,門外有雞啼豬哼,窗前有鳥叫蟬鳴,雖是粗茶淡飯,更有菜清蔬 香,此處豈非桃花源?我不亦陶淵明乎?居然過上一小段田園的生活呢!若能如此,一生也 罷。
你說,這真是一個知識分子的理想境界嗎?
七三年,又鬧著下放幹部返城,舉家回遷,我因為是&ldo;極右&rdo;的右派,報戶口又好費了 一番周折;報上戶口,因為沒有檔案,仍是無業遊民。生活依靠愛人,唉,算個什麼男人 呀,不殘不廢半輩子靠老婆活著。那些年又折騰得家裡一貧如洗。本來家裡也是物少書多。 六八年十三大櫃子的古書被紅衛兵抄走,堆在學校地下室裡。這些書都是父親的寶貝,珍本 善本自不必說,名貴碑帖不勝列舉。地下室很cháo,書多黴爛;而且地下室緊挨著廁所,古書 紙軟,學生們上廁所就進來撕一疊當手紙用。書全毀了!什麼&ldo;有辱斯文&rdo;?要是有斯文哪 來的文革。斯文是什麼?是五千年文明嗎?你怎麼不想想,一個五千年文明的國家,為什麼 下了文革這麼一個野蠻又荒唐的蛋來?
文革結束前的日子最難熬,那感覺真像文革沒完沒了要進行下去一樣,不是說黎明前的 黑暗是最黑最長的麼?
當時鄧小平復出,政協開始恢復了一點文史方面的工作。政協知道我的情況,就叫我去 幫忙,查資料,抄抄寫寫,跑跑腿,送個信兒,一個月給二十塊錢,總算做點有報酬的事 了,心裡美滋滋。一夭,騎車給人送信,看到新華書店的牌子,忽然想到了一九四九年上海 三聯書店招人,三四千人報考,我考了第一名。而且因為工作優秀被調到北京三聯的總店; 後來搞三反五反時,燕京大學的老教師都被反掉了,我被三聯書店推薦去燕京大學教書。那 時只有二十六歲呀!誰年輕時不是躊躇滿志,胸懷遠大。但後來有的才淺力薄,停住了;有 的自甘墮落,放棄了;可是我……我不正是興沖沖幹著自己的事業麼,到底為什麼被打翻下 來?雖說反右是災難,但別人或是好提意見,禍從口出;或是積極參預,搬石頭砸自己的 腳,自討苦吃;可是我……我根本沒有沾一點邊呀,一張大字報沒貼,一句批評的話沒說, 究竟是誰一把揪住我,把我扔進井裡,又丟下一塊石頭,再蓋上蓋兒,把我搞得這麼慘,也 把我愛人搞得這麼慘,我卻一直給蒙在鼓裡。想著想著,我再騎不動車了,把車靠在道邊, 坐下來,捂著臉嗚嗚哭了。
你是明白人,我現在要問你一個問題。這個問題我想了許久,我想這可能是我悲劇的根 由,但我怕自己太主觀,任憑自己的想像,弄不好冤枉人家,所以一直悶在肚子裡。今天請 你替我分析分析、替我判定一下可以吧,我說得簡單明白些‐‐當年我們戲校校長是甲,兼任文化局黨組成員,文化局長是a作家,兼任文化局黨組副 書記,他倆有矛盾。甲校長有才氣,說話尖銳苛刻,a作家怵甲校長,更擔心這個強有力的 對手與他爭權,便借著反右一下把甲校長置於死地。為了加大打擊力度,就把他和我以及另 一位副校長硬捏成一個反黨集團。我一點右派言論也沒有,又整不出什麼東西來,便把我在 藝術方面的意見當做反黨材料,而且為了徹底打垮甲校長,叫他永不得翻身,才對我落井投 石,增加