馮驥才提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
式地結束整整十年 之際，我心裡沉甸甸生發出一個莊嚴的願望，要為中國歷史上最不幸的一代人，記載他們心 靈的歷程。這感覺，猶如心中升起一面致哀的半旗。我把這部書的總體構想與創作本意寫成 《前記》，刊載在當年的《人民日報》上，同時在《十月》、《文匯月刊》、《小說家》等 刊物上，發表了最初採寫的一批&ldo;文革&rdo;受難看內心的故事。儘管無以數計的讀者，用激勵 的信件支援我的做法，要求我為他們代言，可惜它生不逢時，在發表後一段不愉快的日子 裡，被輿論界微妙而難解地冷淡開。於是，有人勸告我，寫&ldo;文革&rdo;只有等下一代，或者由 外國人來寫。聽到這話，不禁一陣深切的悲哀。
儘管&ldo;傷痕文學&rdo;運動曾經勢如狂cháo，但&ldo;文革&rdo;這個寫作禁區並未徹底衝垮。過後， 無形的繩索又悄悄圍起這塊禁地。也許這不是繩索，是一種善意的憂慮。擔心如此便會加重 人們背負的重石，向前舉步維艱；擔心痛苦多了便不會笑；或者直說了吧‐‐擔心總去褐那 瘡疤，會影響人們對現實的信心‐‐這是深藏於某些人心中的一個荒謬無知的邏輯。由於這 心理邏輯，以致在每一個粉碎&ldo;四人幫&rdo;週年紀唸的日子裡，都故不作聲。
中國決心改革，但改革是從&ldo;文革&rdo;中逆向走出來的，是從&ldo;文革&rdo;的懸崖絕壁上扭轉 身來，奔往人類的光明之途。然而政治上的覺醒，並不能替代整個民族的徹底覺醒。至今牽 絆改革雙足的，仍有許多是深遠地來自&ldo;文革&rdo;的結實的絲縷，不管是看得見的體制上的， 還是看不見卻牢牢潛在人們意識裡的，而一切看得見的都存根於看不見的之中。我們民族也 許苦難太久太深，總是避諱言之不吉；而放棄教訓的民族是沒希望的。人類前進所必須的力 量，一半來自教訓。任何民族的奮發自強都需要兩種清醒：清醒地面對世界和清醒地面對自 己，清醒地面對未來也清醒地面對過去，中間不能隔裂；清醒必須全清楚，含糊就會全糊 塗。以文學清算&ldo;文革&rdo;，不僅是歷史的需要，也是現實的需要。對&ldo;文革&rdo;‐‐切身的體 驗，切膚的痛苦，切心的焦慮，以及被這些深切的感受喚起的莊嚴的民族責任，只有在我們 一代&ldo;文革&rdo;經歷者身上最強烈。用它推動社會進步和逼真如實寫在歷史上的，也只能是我 們。有什麼理由硬把它封存起來，埋藏起來，留給後人或外國人當作古董去挖掘？
今年春天，我在波蘭馬丹涅克納粹集中營遺址上徘徊。集中營的一切，都像文物一樣完 好如初地儲存著。那黑黝黝的崗樓、陰慘慘的刑室、一道道冷冰冰的電網和高聳遮天焚屍爐 的煙囪，使我不寒而慄，彷彿置身於四十年前法西斯肆虐時血腥的氣息裡。我注意到，那些 來參觀的穿著漂亮的孩子們，個個瞪大天真的眼睛，驚訝地看著他們前輩們經歷過的實實在 在的一切。不用說教，歷史在說話，焚屍爐燻黑的爐口和人體解剖臺上暗紅的血跡都不會欺 騙他們。當這些孩子們走出集中營，眼裡並無疑惑不解，而全都是不聲不響，不蹦不跳，陷 入了成人一般的沉思。歷史的悲劇也能升華出一種神聖感，這情感強化人們對正義、善良、 民主、和平與生命本身的愛和珍惜，對邪惡、專制、戰爭和反人道的仇恨和警惕，喚醒每個 人對人類未來命運都應具備的義不容辭的責任。暖意十足的淡綠色的春光，灑在一座萬人墳 墓巨大的拱形石蓋上。那堅硬的石面被利器鑿著一行字：
&ldo;我們的命運是你們的警鐘。&rdo;
我陡然想到巴金先生對建立
