第54頁 (第1/2頁)
艾勒裡·昆恩提示您:看後求收藏(八零中文www.80zw.tw),接著再看更方便。
各自為生活而忙碌的人們,若非遇到婚嫁葬祭等情事,不可能全家族聚集一堂。
在禮節上,殯儀時應該儘量表情悲哀。但在沒有一片雲的天空下,在一絲陰影都要驅逐的強烈陽光下,難得見面的一族人重逢,忍不住不綻開笑容。
小時候分開的同伴,由於定居遠方,或遠嫁的姊妹們,親戚、朋友,大家都流露著懷唸的表情。經過長久的風霜之後,從對方臉上各自認出了記憶中的面貌,一樁又一樁的誘發出回憶的話題。年幼的玄孫們吃吃笑著鬧著,在參加殯儀的人們之間嬉戲。若非聞到線香味,幾乎以為是什麼慶典。
聚集的遺族們如此之多,正表示死者是如何的長壽。
福原為是明治七年五月二十六日出生,兩個月後就要慶祝百壽,而死於九十八歲。她不是生病死的,是像枯樹一般老衰而死。
一位遺族代表在追悼會時對與會者們說:
「故人經歷明治、大正、昭和三個年代,活了將近一世紀,於前天三月二十九日午後四時二十八分,享盡天年長眠了。活著的歲月愈長,遺族也愈多。我們盼望故人能再多活些年,但這是壽命。人要享盡天年是相當不容易的事,而能夠享盡天年的故人,以及遺族們,由此含意而言,應該心無遺憾了。」
事實上遺族們的表情也看不到遺憾的陰影。喪主福原為治──死者的次男,雖然有認命的表情,卻沒有悲嘆。
晴朗的天氣驅逐了遺族們陰暗的表情是原因之一。
其中只有一個人,在追悼會中偷偷流淚。
「幸好天氣晴了。」
「奶奶不曉得走到那裡了?」
「老人家一向喜歡開朗,與其哭哭啼啼,不如高高興興,她反而喜歡。」
遺族們這樣交談著,只有他一個人悲哀流淚,覺得很不好意思,好像做了壞事一般。他竭盡所能要隱藏悲哀,但哀痛恰似怒濤,把他淹沒。
遺族代表致詞──活著的歲月愈長,遺族也愈多──這話正好道出了他的內心。
對他而言,享盡天年的人追悼會才更悲哀。他不過是死者眾多遺族之中的一個孫子而已,然而,這位祖母等於是他的母親、父親,以及指導他求生的智慧和技術的良師。
這位祖母現在死了。晚年住在次男為治家裡,大約一年之久,不能行動,看不見聽不清,幾乎過著植物一般的生活。雖然如此,她活著,對他就是莫大的支柱。
這位祖母已經不在。當他接到叔叔的通知而趕來時,祖母已經成為屍體。臨終時的情形,據叔叔他們說,大約十天來脈搏突然變為衰弱而趕快連絡親戚們,但由於這種情形曾經發生過好幾次,所以大家都很樂觀。
由於大家的生活也都很忙碌,無法每次脈搏衰弱就趕回來。祖母的心臟極為強壯,衰弱後又恢復的情形已經重複好幾次了。
有的人想趁她活著之時和她見面,但由於人老衰弱,幾乎辨認不出誰是誰。她只是一口氣尚存的「植物人」而已。
這天也是因為脈搏恢復正常,大家放下了心,正在起居室休息時,為治的最小女兒進入祖母病房後出來驚悸地說:
「奶奶已經斷氣了。」
「因此,臨終的時候,沒有一個人隨侍在側。」
為治說著,聲音哽咽。沒有一個人知道,悄悄結束最後一口氣。這是享盡天年的祖母最好的臨終,他想。
【2】
福原健介從剛懂事時,就由內祖母撫養。他對父母尚有一些模模糊糊的記憶,卻都被祖母強烈的印象所吸收。對祖母的記憶,鮮明地烙在他的腦中。
健介的父母在他出生後未幾,相繼生病去世。因此,他從小就在祖母撫養下長大。
通常祖父祖母都特別溺愛孫子