艾勒裡·昆恩提示您:看後求收藏(八零中文www.80zw.tw),接著再看更方便。
──艾勒裡昆恩
─ ─ ─
人間椅子
佳子每天早上送丈夫出門上班後,時間總是在十點過後,她就獨自關在洋房這邊與丈夫共享的書房。現在她是在這裡為x雜誌預定在這年夏天出版的特刊而創作新的長篇小說。
被稱為美麗閨秀作家的她,近來的名氣已超乎外務省書記官的丈夫。她每天都會收到好幾封陌生的崇拜者來信。
這天早上,坐在書房的書桌前,在開始工作時,她仍然先拆閱陌生人的來信。
這些人有的極其無聊,但她出於女人的體貼,不管怎樣的信,凡是寄給她的,一律過目。
從簡短的開始,看了兩封信和一枚明信片後,還剩下一封厚厚的,可能是稿件。事先沒有通知就突然寄稿件來的例子,以前也發生過。多半又長又無聊,但她一定拆封,起碼看一看題名。
正如所料,這一封也是用稿紙寫的。但不知怎麼,沒有題名,也沒有署名,而且一開頭就稱呼「太太」。怎麼回事?到底是稿子還是信呢?這麼想著,隨便地看了兩三行,於是她產生了奇怪的、可怕的預感。而她天生的好奇使她急急往下閱讀。
─ ─ ─
太太:
請妳原諒我這個妳完全不認識的男人突然冒昧的寄上這封信。
我這樣說,你一定會嚇一跳,不過,我是預備向妳表白我所犯的世上最奇怪的罪惡。
有數月之久,我從人類的世界隱身,過著惡魔般的生活。當然這廣大的世界沒有一個人知道我在何處。假使沒有發生事情,也許我永遠不會回到人類的世界。
然而,近來我的心中產生了不可思議的變化。而且我不能不對自己的不幸懺悔。我這樣說,妳一定感到莫名其妙,所以請妳把這封信讀完。那麼,我為什麼會產生這種心情,而且為什麼非告訴妳不可的原因,妳就會明白。
噫,該從那兒開始呢?因為與人類太疏遠,加上這事實太離奇,所以使用人類所用的寫信的方法,不免感到羞臊,怯於下筆。不過,躊躇不決也不是辦法。總之,就從事情的發生,按照順序寫下去吧。
我是天生的世上容貌最醜陋的人,這一點請務必牢牢記住。否則萬一妳答應我冒昧的請求,接見我時,本來我的面貌已經夠醜惡,加上長久的不健康的生活,已經變成令人目不忍睹的形相,在妳沒有任何心理準備的情況下見面,是我也是妳所無法忍受的事。
我這個人天生何其不幸,容貌醜惡,而胸中卻燃燒著沒有人知道的世上最熱烈的情火。我忘了自己有一張鬼怪般的面孔,而且是個貧窮的工匠,不自量力地憧憬著甜蜜的、奢侈的種種美夢。
假使我是出生於富裕的家庭,就可以靠著金錢的力量,沉迷於各種享受,排除對醜惡容貌的抑鬱不樂。或者我有藝術天分的話,也許可以藉藝術的詩歌而遺忘這世界的可怕。然而,不幸的,我什麼條件都沒有,生為可憐的傢俱工人的兒子,繼承衣缽,做一天工,過一天日子。
我的專長是製作各種椅子。我所製作的椅子,不論是訂購形狀如何複雜的顧客都會滿意。所以商行特別器重我,總是讓我製作高階貨。這種高階貨對於靠背或扶手的雕刻,會提出種種要求,靠墊的形狀,各種尺寸等,各人的愛好不一。製作的人需要具備一般外行人無法想像的苦心。不過,在苦心製作之後,完成時備覺欣慰。說起來像是狂妄自大,但那份心情足以匹敵藝術家完成傑作時的喜悅。
一把椅子完成時,我首先坐著試試看它的情況。在單調乏味的工匠生活之中,只有這時候感到說不出的得意。我心裡會想,這是多麼高貴的先生,或是多麼美麗的女士要坐的呢?既然是訂製這麼高階椅子的家庭,一定是放在與這椅子相配的豪華房間吧?牆上必掛