沸點123提示您:看後求收藏(八零中文www.80zw.tw),接著再看更方便。

所有的動因水落石出。不安——我也豁然明白了他的那些青春短篇中隱饋著同樣的基數——從他自己現實的時間中逃離出來。離開或者告別的不是文學或時間,而是為了讓幻象成為記憶,而記憶成為回溯性真實,而現實,則是為了填補幻想的空缺。這種不安,貫穿於普魯斯特的感傷、伍爾夫的自溺,也促使了老托爾斯泰的晚年逃離;這種不安,是所有不安於現實的偉大藝術家們各種症狀的誘因,是一種在社會結構系統意識形態下的過剩,是一種抵抗現實的裂縫,但也正是生命情感脆弱的七寸。

雷蒙德·卡佛曾說:“文學能讓我們意識到自己的匱乏,還有生活中那些已經削弱我們並正讓我們氣喘吁吁的東西。文學能夠讓我們明白,像一個人一樣活著並非易事。”確實,這些言辭並非是一種緬懷,並非讓我們的言辭侷限於文學,而是讓我們從中感受到與一些事物必須匆匆赴約的必要。那些與憂傷必要的赴約,那些對內心不安的挽留,那些正欲傳遞的神秘聲音,是應對我們生活日益抽象化、符號化現實結構的疑問,是我們這個社會系統習慣性奴役化生活的例假。從這種意義上,此書並非作者對過去的告別,而是他告別曾經以為的幻覺,而這些幻覺恰恰因為告別而成為真實。

【寫在前面】

林煜

六年前,差不多與“十九樓”公司創辦同時,我的同事、作家孫昌建讓我報上書名——這本書將作為“都市快報悅讀書系”的一本。我報的書名是《新聞的靈性》。我的計劃是,把自己對新聞和網際網路的想法寫下來。六年過去了,我終於下定決心出這本書。書名變成了《為普魯斯特哭泣》,內容也無關新聞,無關網際網路。

書中收錄的都是2006年“十九樓”公司創辦以前寫的隨筆和小說。很驚訝自己曾經寫出了那樣的文字,看著它們,頓覺那一年有股神秘的強大力量,驅使我突然大轉彎,雖然我仍懷揣寫作的夢,從此走上的卻是另一條完全陌生的路。

六年很短,倏忽而逝,六年又很長,足以改變絕大多數的事物。六年來,“十九樓”的員工從不到十人發展到近六百人。六年前,父親生龍活虎,能輕鬆上樹下山;六年後,父親已經老得走不動了。

是父親讓我最後下定了出這本書的決心。看著父親備受病痛折磨的樣子,我知道這一次真的需要和自己的過去告別了,告別那個年輕的、敏感的、青澀的、陰鬱的我。

如果父親還能看到這本書,他一定會為我感到驕傲。

2012年7月17日

杭州

☆讀書筆記

【為普魯斯特哭泣】

早晨醒來,眼睛又腫又痛。怎麼回事?昨晚我睡得很好啊?我挪動著笨拙的身體,穿衣下床。我忽然想起,我已經連續兩天兩夜沒朝窗外看過一眼了。

從前天早晨開始到現在,我沒有離開家門一步,沒有和任何人說過一句話。不透光的窗簾緊緊地拉上了。電燈一直開著。房間裡瀰漫著逼真的夜晚氣息。

我坐在被窩裡,腦袋低垂,雙手虔誠地翻開《追憶似水年華》第一卷第一頁,我這個初春的朝聖之旅從這裡開始:

“在很長一段時期裡,我都是早早就躺下了……”

激情的暗流在湧動!那是普魯斯特的語句,不,是普魯斯特的靈魂,在這個瞬間,突然復活了過來。我看見了他那和善、病態的面孔,看見了他那憂鬱的眼睛——“女人般美妙的眼睛,像是東方人的眼睛,其表情溫柔、灼熱而又無動於衷,使人想起母鹿和羚羊的目光”——普魯斯特的目光淹上了我的軀體,頃刻間淹沒了我的靈魂。我被一種前所未有的感動和敬畏包圍。我想象自己正俯伏在他的跟前,一邊接受他的靈光的撫慰,一邊親吻他腳下的土地。

然而就在這時,我意識到

遊戲競技推薦閱讀 More+
淫蕩的三位嫂嫂

淫蕩的三位嫂嫂

飄雪的季節
遊戲 完結 4萬字
重生大牌千金

重生大牌千金

獨來讀網
遊戲 完結 164萬字
愛情之旅的血色遊戲

愛情之旅的血色遊戲

宮本寶藏
遊戲 完結 4萬字
道是流年星若明

道是流年星若明

老是不進球
遊戲 完結 11萬字
什錦拼盤

什錦拼盤

辣椒王
遊戲 完結 13萬字
娛樂圈犬影帝

娛樂圈犬影帝

瘋狂熱線
遊戲 完結 21萬字