死磕提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
。讀者總是傾向於將自己等同 於作品的主人公，讀《麥克白》，在一定意義上說，就是要當一回麥 克白。雨果有一本書，題目就叫《雨果生活的見證人講述雨果》。據 我們所知，惠特曼是把這種暫時的等同利用到極致，利用到永無完結 的複雜的終點的第一人。一開始，他運用對話：讀者同詩人交談，問 他聽到 些什麼 ，看到 些什麼 ，或者 是向他傾訴 未能早些認識 他 、愛 他，心裡有多麼難過。惠特曼對讀者問題的回答是： 我看到高喬人越過平川
看到舉世無雙的騎手馳騁草原， 他手執套索緊緊追趕，不容野馬逃竄。
還 有：
這些思想並非我個人獨出心裁， 它們實際上為一切人所共有，不分國家和時代。 要不為你我所共有，那它們就要淘汰，或者近乎淘汰； 如果它們不是謎與謎底，那它們就得淘汰； 倘若不是既近又遠，那它們必定淘汰。 它們像草，哪兒有土有水，就會長起來， 它們是大家共有的空氣，把我們的星球覆蓋。
摹擬惠特曼語氣的，大有人在，也各有千秋，像桑德堡 、馬斯特
斯 、馬雅可夫斯基、聶魯達等，都曾這樣做過。但是，除了確實解
不開、讀不懂的《為芬尼根守靈》的作者③外，誰也沒再去嘗試創造
一個多元人物。我再說一遍，惠特曼是生於
年到
年間的一
個普通人，又是那個他想當卻未當成的人，也是我們和將要來到世上 的人們中間的每一個人。 惠特曼史詩中的主人公是個三重身分的惠特曼 這是我的一個 想法，我這樣設想並不是自不量力地試圖抹殺，或者以某種方式削弱 他的作品的神奇之處。恰恰相反，是要昇華它。設計一個雙重、三 重，直至無限重身份的人物，只能是真正的天才文學家的雄心；實現
① 卡 爾 桑德堡 承惠特曼的傳統。 ② 李 馬斯特斯
，美國詩人，小說家，在詩歌創作的形式和風格上都繼 ，美國詩人，第一次大戰期間和桑德堡等中西部詩人， 艾略特等人掀起的歐化詩風。 喬伊斯。
繼承惠特曼遺風，反對龐德、 ③指愛爾蘭小說家詹姆斯
這個雄心，是惠特曼成就的偉業，而且至今尚無人企及。在一次咖啡 俱樂部關於藝術沿革史的辯論中，人們提到教育、種族、環境等等對 藝術的影響，而畫家惠斯勒只說了一句：藝術是偶然發生的，這等於 承認美學實踐從本質上說是不可解釋的。希伯來人就是這樣想的，他 們講神靈天助；古希臘人也這樣想，他們說是文藝女神繆斯使然。 至於說到我的譯文……正如瓦萊裡所說的，誰也沒有比一件成品 的製作者本人更深刻地瞭解該成品的缺欠。商業炒作總是宣稱，新的 譯者已經把以前那些不稱職的譯者遠遠地拋在了後頭，我可不敢說我 的譯文一定就比別人的好。而且我不曾無視它們的存在；我參考了弗 朗西斯科 亞歷山大的譯本（基多， ，而且獲益匪淺。我至今 仍覺得他的譯本是最好的，雖然他有時過於直譯了一點，其原因可能 是出於尊重原作，也有可能是由於過分依從英一西詞典。 惠特 曼的語言 是現代語 言 ；要 過上數百 年才會成 為該廢棄 的語 言。到了那時，我們就可以對惠特曼的作品自由自在地進行翻譯和再 創作了，就像豪雷吉翻譯《法薩利亞》，查普曼、蒲柏和勞倫斯翻譯 《奧德賽》那樣。在那一天到來之前，我看惟一的可能就是像我現在 這樣，採取一種介於個人的解譯和勉為其難的硬譯之間的譯法。 有件往事令我稍感心安。記得許多年前看過一次《麥克白》的演 出，無論是對白的譯文，還是演員的表演和那糊塗亂抹的舞臺，都夠 差勁的；儘管如此，當我離開劇場來到大街上時，依然噓唏不
