第20部分 (第2/5頁)
絕對零度提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
卡倫·卡朋特的故事》（Superstar Karen Carpenter Story）的影片。這部影片得到紐約州議會藝術委員會（NYSCA）的資助，該委員會還給斯派克·李的《穩操勝券》提供了部分啟動資金。《超級明星》講述了流行音樂偶像人物卡倫·卡朋特從一種高度現實的正常生活中陷入患病、死亡境地的沉浮命運，成為聲名和神經性厭食症的犧牲品。這部影片的過人之處在於海恩斯用芭比娃娃代替角色，以這種方式來探索認同與疏離的機制。幫助海恩斯剪輯本片音響的瓦尚挺喜歡這部影片，後來評論家把海恩斯對流行文化中偶像人物的辛辣諷刺與大衛·林奇和約翰·沃特斯（John Waters）進行比較。“那部影片對於我來說彷彿一場頓悟，”瓦尚說，“它簡直就像阿基米德說‘我找到了！’《超級明星》在一個相當智性的水平上拍得極其精彩，很有吸引力，它促使你思考，但同時也有著令人賞心悅目的娛樂價值。影片結尾，看到這個玩偶死了後，大家都哭了。每次我看這部片子的時候內心都要震撼一番。它給人的總體感覺就是，你可以拍出一部既動人又好玩的影片。我想拍的就是這種影片。”
《超級明星》聲名大噪，連CAA都給這位年輕的導演打電話說：“我們在吃午飯的時候看了這部影片，很樂意跟你簽約。”海恩斯回憶道：“但是大家都傳說我不需要代理。我在寫自己的經歷，住在紐約，跟那個女人克里斯汀一起幹著某些匪夷所思的和酷兒相關的事情。”
雖然《超級明星》汲取了布萊希特式的風格，但又很平易近人。據瓦尚回憶：“託德在布朗大學主修藝術，他希望伊馮·雷納（Yvonne Rainer）和所有的人都說：‘噢，你真是一個了不起的導演，這部影片拍得真漂亮。’但他們卻說：‘這是什麼狗屎玩意兒？’託德想給the Collective for Living Cinema放映《超級明星》時遭到拒絕，因為影片太敘事化了！”
冒險事業1990—1992（11）
《超級明星》取得了意料不到的成功，使海恩斯獲得拍攝下一部影片《毒藥》的資助有了保證。瓦尚告訴他，她想做這部影片的製片人。當電影作者成為一種殊榮，人人都爭相當導演的時候，瓦尚卻寧肯選擇製片。跟財政支援以及發行機器運轉良好的大製片廠不同，獨立電影還必須隨時製造出這部機器的輪子，而製片人在這一過程中發揮著更為重要的作用。她說：“當獨立製片電影運動在紐約城如火如荼地開展之際，大家感覺其中充滿商機，既可以把這些電影賣給約翰·皮爾遜這樣的北美髮行商的代表，還可以透過舉辦電影節把他們聚集起來，為某位導演的下一部影片創造簽約的機會。有生意頭腦的人忽然間看到了自己的一線希望。”
剛從伯克利畢業的詹姆斯·沙姆斯（James Schamus）正在考慮自己這輩子到底幹些什麼，現在他一下子想明白了。他四處求人，希望能分到點小活兒乾乾，不管什麼都成：“讓我來幫忙吧，求求你了！”他打著成為自己商標的領結、戴著使自己顯得像慈善的彼得·洛裡（Peter Lorre）的眼鏡，在紐約粗糙、混亂的電影界顯得略微有些格格不入。但是，他跟海恩斯和瓦尚一樣畢業於電影學院，談論著所指和能指這些術語，想躋身一流編劇的行列。瓦尚說：“不管寫不寫劇本，詹姆斯第一熱衷的絕對是籤協議的藝術：怎樣籤協議和如何讀懂協議。他一想到出售某部影片的北美版權就會興奮不已。”瓦尚開始把沙姆斯領上了助理製片人的道路。
1990年12月，沙姆斯跟泰德·霍普聯合組建了“好機器公司”（Good Machine），該公司日後成為以紐約為基地、以熱心生產導演主導電影的製片人為主體的三大電影公司之一。另
