賈平凹提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
張高桂是在屋裡哭哩，哭得像個劉備。
張高桂有五十畝地，都是每年一二畝每年三四畝的慢慢買進的，就再沒有能力蓋新房，還住在那三間舊屋。但舊屋的後院大，亂得像雜貨鋪，堆放的全是他收攏來的破爛，如各種舊柳條筐子、竹簍子，長長短短的麻繩、木棍子、柴墩子、沒了底的鐵皮盆、瓦片、鐵絲圈、扒釘，門閂，捲了刃的鐮刀、斧頭、竹篾子、棉花套子。在他眼裡，沒有啥是沒用的，只要從外邊回來，手裡從沒空過，僅是在路邊撿回來的半截磚頭就在院角堆了一大壘。農會丈量他家地時，他是親自到地裡的，他那時並不知道土地將來要分，當馬生拿著丈尺，量到地頭還有一步，馬生沒有量，他說：沒到頭。追究著那一步。後來知道了地要分呀，他一日五次六次往地裡去，尤其一到了河灘的十八畝地，就坐在那裡哭。這十八畝地原本是一片亂石灘，石頭大的像小屋，石頭小的比狗大，他爹還在世時開始修，光炸石頭炸了兩年。他爹是炸狐狸高手，修地時不炸狐狸了，用炸藥做大的藥包炸石頭，也就是一次炮眼子受潮沒有響，而去檢查時又響了，把人炸死的。爹一死，修地停了兩年，第三年再恢復著修，別人都笑他，他說他夜裡夢見他爹了，他爹問他為什麼不修地，罵他不會過日子，所以他累死累活都要修。修了三年，除了有時叫人幫工外，鼕鼕夏夏他都忙在河灘，把碎石擔出去，把好土擔進來，實在腰疼得立不起，就跪著刨沙石， 砌地堰，他現在的膝蓋上有兩疙瘩死繭都是那時磨出來的。他在地裡哭，家裡人把他往回背，半路上看見一隻半舊不新的草鞋，讓老婆把草鞋拾上，他接著又哭。揹回家了，他把那隻草鞋掛在後院牆的木橛上，又把一團頭髮窩子塞在牆縫裡，又是哭。哭得止不住，家裡人勸不下，乾脆陪他一塊哭，這一哭，他家的驢、豬、狗、貓全哭了。
張高桂家的貓哭起來像嬰兒聲，惹得全村的貓都是嬰兒哭，白天還不覺得，一到晚上聲音特別淒涼，聽得人後背發涼。馬生有些生氣，以農會的名義，組織邢軲轆鞏運山在村裡殺貓，他們拿了彈弓，凡是聽見貓哭，就蹲下來看什麼牆頭上屋簷上有了兩點綠光，彈弓就射出石子，有貓就掉下來。貓是有九條命的，打傷了並不會死，馬生便把受傷的貓拿去農會辦公室院子，拉了三道繩，吊死了八十七隻貓。
張高桂在家不吃不喝睡倒了，去看望他的是王財東，王財東一會腦子清白一會犯糊塗，卻知道張高桂的秉性，去的時候並不說要看望他，而是說自家的石磨咬不住麥子了，要借鑿子把磨槽子洗一洗。張高桂家裡有鑿子，但他沒有給王財東好的鑿子，而從炕上下來，領王財東到後院那一堆雜物裡尋找舊的鑿子，尋到了一個鑿子頭已經鈍了，說：能用，還能用。王財東說：老哥，你要吃哩。張高桂說：我吃不下去麼，我那些地來得容易嗎？王財東說：玉鐲也勸我，說你氣死了這地還能是你的嗎？我也想通了，咱就權當是咱都死了！張高桂說：我死了，我就埋在我的地裡，誰要種我的地，我就讓地裡莊稼不結穗！
王財東回來把張高桂的話說給玉鐲，玉鐲就到雞棚裡逮了五隻雞殺了，煮了一鍋，又烙了四個鍋盔，晚上王財東吃，也讓白土和另外三個長工吃。雞很肥，熬出的湯盛在碗裡，上面一層油，連氣都不冒，白土端起碗就喝，湯把喉嚨燙傷，再沒能吃鍋盔，說：今日是財東生日？玉鐲說：啥生日不生日的，你們吃飽喝足了，夜裡推磨子，磨出白麵咱明日吃餃子。天還沒黑嚴，白土和另外三個長工肚子脹得像鼓，全對著院外的碌碡碰肚子，想著這樣能克食，等磨麥子了，抱著磨棍小跑著推，石磨呼呼嚕嚕響，肚子松泛下來，覺得是肚子裡響。
※※※
到了母秧地裡灌三遍水了，那一天，農會去了王財東家拉走了牛，拉走了大件農具和傢俱。拉完了，又到張高桂家，張高桂已
