第18部分 (第4/5頁)
那年夏天提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
來 處理 得 不好 ； 傷口感染 ； 博爾赫斯不能入睡 ； 發了高燒 ； 產生幻覺。 按照他自己的說法 ； 他 話都 說不 出 來 ； 給送 進醫 院 ； 不 得 不動手術 ； 對付敗血 症。據他 自己 說 ； 他在 醫院 躺 了一 個月 ； 在生死線上掙扎。 《 自傳式隨筆 》在這裡有所取 舍。1964 年 ； 萊昂諾 爾回 憶 當時情況時說得比較清 楚 ： 喬 治是 去接 一個智 利 女朋 友來 家 吃飯— —可能是蘇珊娜·邦巴爾 ； 20 年 代中期 他對這 個姑 娘 — 有點意思和好感。可是 “喬治一直沒有回來 ！” 萊昂諾爾說 ； 警 察局來了電話 ； 我們只知道喬治給送進了醫院。萊昂諾爾說 ： “由於傷口縫合前消毒不徹底 ； 第二天 （ 聖誕節 ） 他高燒 （ 華氏 ） 105 度。 ” 她用了被動語態 ； 聽 起來仿 佛消 毒不 徹底 是 第三 者的 責 任。她或博爾赫斯的敘述都沒有說明在碰撞和發高燒之間的 一段時間裡他究竟在什 麼地方 ； 是 否事 故發生 後 立即 送進 醫 院 ； 萊昂諾爾根本不知 道 ； 因此 警察局 來了 電話 ； 還是 她先 讓 喬治進了家 ； 發現她的包紮結果引起高燒 ； 然後才把博爾赫斯 送進醫院呢 ？ 還有一點奇怪的地方。按 照 兩人 的說 法 ； 事 故是 在博 爾 赫斯上樓時發生的 ； 但沒有 提到 上樓時 姑 娘在 哪裡。 難道 博
第二部·第四章
· 125 ·
爾赫斯沒有把 她 接 來 ？ 萊 昂 諾 爾的 敘 述 裡 她 這時 為 什 麼 不 在？ 我們不妨看看 1967 年博 爾赫 斯和 讓 ·德 米 萊勒 的談 話 錄。米萊勒說 “一位漂 亮的 智利姑 娘” 被邀 請去 吃 晚吃 ； 她 已 經先到了。事實上是她開 的門。 她臉 上一 副驚 駭的 神 情 ； 博 爾赫斯記得這一點是因為他前額有血 ； 他以為上樓梯出了汗 ； 用手去擦時手上是紅的。編 進 1953 年 的短 篇小 說《南方》裡 事故經過大致如此。 細節就是這些 ； 事故確實發生過 ； 這一點不容置疑。博爾 赫斯和萊昂諾爾都不可能憑空捏造。使人迷惑不解的是他們 的說法不一致和博爾赫斯三年後決定抹去對那個智利姑娘的 回憶。只有他和他的母親瞭解當時情況。這是博爾赫斯生平 最重大的事件之一 ； 但事實無法核實。 事件之所以重大 ； 是 它給 博爾 赫斯 帶 來的 後果。 他療 養 了幾星期 ； 在 那期 間 他 曾對 自 己 精 神 是否 健 全 產 生 了懷 疑。 他母親把克·斯·劉易斯的神學幻想小說 走出寂靜的星球 《 》 念給他聽。他聽著聽著哭了起來 ； 他母親問他為什麼哭 ； 他回 答說“ 因為我明白了。 他 還明 白以後 該怎 麼做 ； 作為 作家 下 ： ” 一步該怎麼走 ； 他 原 先對 那 一 步 疑 慮重 重 ； 但 知道 他 應 該 為 “最後的啟示” 做些準備。他應該寫篇故事。 在這種混亂的狀況下 ； 僅用如此簡單的一個公式 ； 虛構小 說藝術的一場世紀中期的革命即將開始。
·
·
博爾赫斯傳
第 五 章
1939—1946
著名的小說和庇隆
“假如我開始寫作 ； 假如我敢於寫一篇評論 某本書的文章而又寫不出來 ； 我就完了 ； 我就不 復存在了。為了 使這 一發 現不 那麼 可 怕 ； 我 打 算試著 做 一 些 我 從 未 做 過的 事 情。即 使 做 不 成 ；
