第1682章 變化! (第1/3頁)
萬劍山宗主提示您:看後求收藏(八零中文www.80zw.tw),接著再看更方便。
縣一中的銀杏葉黃得晃眼,張煜站在校門口數臺階——整整二十八級,比興隆鎮中學多出九級。
教學樓是新建的紅磚樓,走廊裡飄著粉筆灰和油墨味。
同桌是個戴眼鏡的男生,書包裡裝著《數理化自學叢書》,書頁間夾著張泛黃的糧票。
"聽說你是興隆鎮來的?"眼鏡男推了推鼻樑上的鏡架,"那邊是不是還在用煤油燈?"
張煜沒接話,低頭翻看新發的課本,油墨香裡混著股陌生的化學藥劑味。
窗外操場上,幾個穿運動服的男生在打籃球,球鞋摩擦地面的聲響像某種遙遠的轟鳴。
八人間的宿舍擠得像沙丁魚罐頭,上鋪的兄弟翻身時床板吱呀作響。
張煜的鋪位靠窗,月光透過糊著報紙的玻璃,在水泥地上投下斑駁的光影。
夜談會的話題從nba扯到《新白娘子傳奇》,不知誰提到興隆鎮,張煜的耳朵立刻豎了起來。
"那邊有個供銷社,賣的可樂是假的。"上鋪的胖子嚼著泡麵,"我表哥去收山貨,說鎮上連個錄影廳都沒有。"
張煜攥緊了被角,想起紅星錄影廳的塑膠椅,想起周大勇偷來的老母雞,想起李曉燕別在劉海的藍蝴蝶髮卡。
食堂排隊時總能聽見鄉音,張煜豎起耳朵分辨興隆鎮的口音。
打飯阿姨的勺子總在抖,紅燒肉裡的土豆比肉多。
眼鏡男發明了"佔座密碼"——飯盒蓋朝上代表有人,倒扣表示空位。
某天中午,張煜的飯盒被人順走,鋁皮上刻的名字被磨得模糊不清。
"聽說三班有個女生也是興隆鎮的。"眼鏡男扒拉著白菜粉條,"叫李曉燕,在師範中專。"
張煜的手一抖,湯灑在《英語900句》上,油漬洇開成不規則的形狀,像極了那年冰場上融化的雪水。
週日早市上,張煜總能遇見老鄉。
賣豆腐的老漢認出他是王淑芬的兒子,多給了半塊水豆腐。
菜攤前碰見周大勇的表哥,說那小子在木材廠幹得不錯,就是總偷懶去江邊釣魚。
"你同學陳衛東轉去省重點了。"表哥遞來根紅塔山,"聽說他爸要調去農機局。"
張煜擺擺手說不抽菸,轉身買了包大前門——這是準備週末回家帶給父親的。
煙盒上的錫紙在陽光下反光,晃得他眯起眼,彷彿又看見那年供銷社櫃檯下藏的可樂瓶。
每月收到家信是種儀式。
王淑芬的字歪歪扭扭,總把"注意身體"寫成"注易身體"。
張衛國的信裡夾著糧票,說是讓兒子買點好吃的。
某封信裡提到供銷社要改制,趙嬸提前退休了,李長海承包了副食櫃檯。
"李曉燕來過家裡,問你什麼時候放假。"信紙最後一行寫著。
張煜把信折成紙飛機,從宿舍視窗放飛。
夜風裹著紙飛機打了個旋,落在樓下的銀杏樹上,像片過早凋零的葉子。
寒假回家的班車上,張煜數著路過的村莊。
每個村口都有棵老槐樹,枝頭掛著冰凌,像倒垂的鐘乳石。
車過江橋時,他看見冰面上有人打冰尜,陀螺轉出的軌跡像極了陳衛東吹笛子時的手指。
興隆鎮中學的操場蓋了新教學樓,蘇式老樓成了倉庫。
周大勇的油鋸聲從木材廠傳來,混著拖拉機的轟鳴。
張煜站在供銷社門前,看著玻璃櫃臺裡新擺的康師傅泡麵,忽然覺得這個冬天格外漫長。
張煜推開門,走進了那間熟悉而又陌生的供銷社。
櫃檯後的李長海抬頭,見到是他,臉上露出了幾分笑意,眼角的皺紋更深了。