第38部分 (第2/5頁)
死磕提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
用傳統的方法
使用科
耳特①式自動手槍或……這些製造得那麼完美的武器，只要手指一 按，就可以結束人們的內疚，消除失眠，治癒癌症，避免破產，替處 於難以容忍的地位的人們找到一條出路。這些值得讚賞的美國武器攜 帶方便，效果可靠，專門用來結束一場變成噩夢的美國夢，除了家裡 人對身上的血汙得進行一番清洗外， 沒有其他不適合之處。 ”
徐尚志譯 屠孟超校
①塞繆爾
科耳特（
，美國機械製造商，發明科耳特左輪手槍。
威廉 福克納 《不可戰勝的人》
一般地說，小說家們不介紹現實，只作回憶。他們寫真實的或近 似真實的事件，但這些事情已經在他們的記憶中加以複核和重新安排 過。 （這個過程當然與他們使用的動詞時態毫無關係） 。 相反， 福克納 有時想重新制造純粹的現在時，這種現在時是單純的、沒有經過加工 的。“純現在時”只是一個心理的理想，因此，福克納作品的內容比 原始事件更為含糊，但更豐富。 福克納在以往的作品中大力玩弄時間概念，有意地顛倒時間順 序，增加了撲朔迷離的東西和錯誤的東西。這麼一來，誰都認為，他 的優點就在於此。《不可戰勝的人》這部小說直接而又無法阻擋地打 亂了這種看法。福克納不打算解釋他的人物，而是向我們表明他們想 些什麼，他們的所作所為。題材非同一般，而他的敘述又是那麼生 動，以至我們不能用其他方式來理解他們。布瓦洛講過：“真實的東
西看起來不會逼真的。” 福克納為了使不真實性看起來真實，大量
地使用了不逼真性，而且達到了目的。說得更確切一點，想像的世界 是那麼具有現實性，以至也包括不真實的東西。有人將威廉 的世界是那麼物質的，那麼有血有肉的，以至與貝阿德 上校或唐普勒 福克納 同陀思妥耶夫斯基作比較，兩者之相近不是沒有道理的。但是福克納
薩托里斯③
德雷克相比，解釋性的殺人犯拉斯科爾尼科夫就像拉
①標題原文為英文。 ②原文為法文。 ③薩 托里 斯是 威廉 福克納同名小說中的人物。
西內的王子一樣蒼白無力……褐色的河、雜亂的莊園、黑奴、不緊張 但又殘酷的騎馬人之間的戰爭！這就是《不可戰勝的人》的特有的世 界，這和美國及它的歷史有同一血緣關係的，也是土生土長的事物。 有的 作品實 際上我們 能觸控 得到 ，如走近 大海或感 到清早 的來 臨。這本書我認為就是其中之一。
徐尚志譯 屠孟超譯
約翰
斯坦貝克
《人鼠之間》
粗野也可以是文學的一個特點。據稱，
世紀的美國人是不具
埃切維里亞
有這種優點的，不管怎麼說，反正他們沒有這個特點（我們則不是這
樣。我們有阿斯卡蘇比上校的《雷法洛薩》、埃斯特萬 的《屠場》、 《馬丁 野。在約翰
菲耶羅》中殺害黑人的場面和愛德華多
古鐵雷
斯大力安排的單調而兇殘的場景）。我剛才說，美國文學不擅長寫粗 梅西《美國文學的精神》中的開頭一章，我們可以對這 種說法得到證實：“我們的文學是理想主義的、精美的、軟弱無力的、 甜蜜的……歷經巨川大河、驚濤駭浪的尤利西斯把玩日本圖片方面是 專家，獨立戰爭中的老戰士勝利地與瑪麗 花園。 ” 這種歡快的變異起自
年 ，說真的 ，這不是時代錯誤 ，而現
科雷利小姐競爭。沙漠中
面板曬黑的徵
