叩殳白提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
在我等待空調製熱啟動的時間，他洗完了澡，擦著頭髮出來。水珠順著他發梢往下掉，浸透他白色的短袖，而我正穿著厚毛衣窩在沙發上對著空調出風口取暖，我們就像生活在兩個季節的人。
頭髮擦個差不多，他戴上眼鏡，把濕毛巾丟在沙發扶手上。從櫃子拿兩隻玻璃杯出來，倒滿水，其中一隻遞給我：「你很冷？」 我把它捧在手心裡，是熱的。湊到唇邊抿了一口，還沒做聲，又聽見他問：「你外套呢？」
我的聲音悶在那裊裊的霧氣裡：「給閔雪了。」
他默了幾秒，仰起脖子把自己那杯水喝完。杯底放回桌面時磕了一下，聲音很脆：「吃點藥吧，藥箱裡有。」 他語氣淡淡的，聽不出是什麼情緒。說完他轉頭就要進屋，我見狀，連忙把他叫住：「哎——」 於是他又站定，回身。
我提醒他說：「明天10號，該去碧秀園了。」
碧秀園是趙知硯母親所住的小區名字，小區西南角的一座老式獨棟公寓，是他父親趙東平留下的遺產。 從跟趙知硯結婚那年起，那座公寓就成了我的任務打卡地。每月10號我需要陪他回去看望賀秋蘭女士，演上一天溫柔賢惠的戲，相當於給我自己續了一個月的房租。
一年有12個月，也就是有12個10號。 時間久了，這事便成了種無需明說的默契，9號的晚上我們各自打點第二天穿的衣服和要帶的禮物，10號早晨吃過早餐，我坐在鏡前化妝，他下樓去啟動車子。 有時我慢了一些，坐進副駕駛時會聞見他身上淺淺的煙味。
這日程早成了慣例，所以這也是我頭一回刻意提起。 但我想我說這話是沒什麼私心的，只不過是隨意瞥見了手機鎖屏上的日期顯示，又順便記起上個月，他因為忙醫院裡的事沒跟我一起回去，害得他家老太太在我耳邊唸叨了一下午。
我還在喝那杯水，水太燙了。我吹了吹水面，視線透過杯壁瞥見他剛放在桌角的空杯子，喝得真快，也不知道是怎麼嚥下去的。
趙知硯掏出手機看日期，看完慢慢「哦」了一聲。沉吟半晌，他說：「明天我有個會，你自己去吧。」
我沒說什麼，望著他點了點頭。趙知硯也沒有再多說的意思，握著手機掃了一眼客廳，轉身進屋睡覺。 手搭在臥室門把手上時，他又像忽然想起什麼似地，扭過頭來：「知道該吃什麼藥吧？」
我正伸手去撿沙發上搭的那塊濕毛巾，聽了那話一愣，下意識就答：「知道。」
臥室關上了。 我隔著門板聽見窸窸窣窣的聲音，知道他在脫衣，鋪床，然後倚在床頭，擰亮夜燈讀新聞。 再聽見他放好手機躺下的聲響時，我手裡的水可以喝了。我把它喝完，起身回臥室，一路走著一路關燈，通明的房間一格格熄滅，在我身後沒入黑暗。
我推門進去，趙知硯已經睡了。床頭櫃上放著他的眼鏡，他背對著我枕肘側臥，臉低低的，隱在我看不見的陰影裡。
我沒有騙閔雪，趙知硯也沒有騙我。 我們的婚姻無關愛情，只是一場對彼此都划算的交易，平日裡我們互不干涉地過著日子，偶爾我隨手整理他亂丟的毛巾，卻從沒問過他工作忙不忙，他沒抱怨過我總喜歡開滿屋子的燈浪費電，卻也不會在寒冷的冬夜為我披一件外套。
要怎麼去形容這樣一種關係呢，我想了很久，大概就像當初他求婚時說的，「不介意的話，咱們搭個夥」。
-
這座城市的冬天很冷，清早醒來時臥室窗上模模糊糊一層白霧。 我關了鬧鐘起身開燈，床的另一半被子疊得很整齊，床單平整得沒有一絲皺褶，溫度也是涼的，就像沒人睡過。 趙知硯已經走了。
這工作狂一大早就跑回醫院查房上手術，我難得休假還要替他跑腿探親。
