第55頁 (第1/2頁)
艾勒裡·昆恩提示您:看後求收藏(八零中文www.80zw.tw),接著再看更方便。
「喏,這是祖父的遺骨,你也來撿吧。」
後來他問祖母這件事,祖母卻回答說:
「我不曾這樣說。」
──是你聽錯了──她堅決地否認。
「那麼,那是誰的遺骨?」他追問。
──是你爸爸或是媽媽吧?
那是遙遠的小時候的記憶,祖母這麼說,他就無話反駁了。
也許祖母說的不錯,是健介的記憶錯誤。小時候的記憶是無法訂正的,在長久的歲月中固定,不能動搖。
不過,在朦朧中,有一個記憶是鮮明的,這絕對不是他弄錯。
用竹筷和木筷拾起死者的骨骼,收入骨壺時,祖母悄悄偷了一節骨骼,藏在她的袖內。
他不明白為什麼要這樣做,但在他幼稚的心中,認為這樣做是讓死者高興。反正這件事強烈地留在他的印象中,所以後來又有誰去世,到火葬場撿拾骨骼時,他向祖母提議,不要全部埋葬,分一些帶回家,祖母表情可怕地說:
「這會使成佛的人靈魂不能昇天。」
大概是說,骨骼分開,靈魂也會分散,所以不能那樣做。然而,健介確實親眼看到祖母自己不知「偷」了誰的骨頭。而祖母所偷的是祖父的骨頭,後來撿拾的骨骼才是父母的。祖母確實說那是「祖父的遺骨」。也許她是一時疏忽說出來的,但在健介幼稚的腦中,這句話變成分骨,或盜骨,鮮明地刻劃著名。
可是,不可能去拾他出生以前去世的祖父遺骨。
祖母是很古老的人,一定有許許多多的親戚。那是她違背分骨禁忌偷取來的遺骨,想必是她所不能忘懷的人。
「那遺骨究竟是誰的?」
這疑問隨著他的成長而膨脹。
【3】
關於健介的父母死亡的情形,不論是叔叔為治,或是族內其他的人,沒有人肯告訴他。
其實那是一點不必隱瞞的事,早死的父母死亡的情形,讓獨生子健介知道是理所當然的事。
而卻隱瞞著不告訴他,可以猜想而知他們不是普通的死。
健介的父親是祖父吉太郎與祖母所生的三個兒子中的長男。福原家是東京鄰縣s縣北部的田園都市g市的古老的商人,祖母為,和母親鶴,都是從近鄉古老的家庭嫁來的。
健介是為吉與鶴的獨生子。在不時興節育的時代,為與鶴都是子女少的原因是,婚後沒有多久就喪失了丈夫。
為是丈夫死後沒有再嫁,鶴則是丈夫去世未幾,她也相繼死亡。兩人都是生病而死,但究竟是怎樣的情形,祖母和兩位叔叔都不說。
愈不說愈想知道,這是人之常情。
那是健介的記憶?或是小時候所做的惡夢?有一幕不清晰的影像。每當他感冒發高燒時,就憶起來。
他夢見站在懸崖上面,不知誰突然從背後推了他一把。身體垂直地被空間吸取的感覺,記得清清楚楚。掉下去的地方大概是草坪,有個女人瘋狂般抱住奇蹟一樣獲救的健介。這張女人面龐是祖母的面龐,但不知怎麼,背後另有一張放大的陌生女人面龐。
那是不認識的女人,健介卻覺得似乎是他的母親。
健介不曾看過父母的照片。不知是由於某種原因而廢棄,或是根本沒有拍過照片,他從不曾見過父母的容貌,卻直覺地知道這女人是他的母親。
而那朦朧的影像可怕的地方,並不在被推落懸崖這件事本身,而是有那背後推落的人。健介覺得這個人是父親。與母親一樣,他不認識父親,但他仍認為那是他的父親。
當他凝眸注視把自己的兒子推落崖下的魔鬼般的父親時,就像水中倒影被漣漪漾散般消失。
發高燒時,這惡夢好幾次出現,每次都是輪廓清晰。