[美]狄恩·昆茲提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
寬敞的陽臺整個用玻璃密閉，考慮到天氣較冷的時節，薩莎在裡面裝設暖氣，將陽臺改裝為溫室。成排的桌子、長凳和牢固的金屬架上擺滿了數以百計的盆栽，包括茵陳蒿、百里香、白茫、葛草、山蘿蔔……她將它們當作烹飪的材料，用來製作散發淡淡香氣的乾燥香包，和沖泡有益健康的草茶。
我從來不帶自己的鑰匙。薩莎將一把備份的鑰匙放在一隻外型像贈殊的花盆裡，就藏在美香草黃色的葉片下方。當致命的破曉在東方亮起魚肚白，當世界準備進入謀殺的夢鄉時，我讓自己悄悄地溜入薩莎的家裡避難。走進廚房，我做的第一件事就是將收音機扭開，薩莎正在消磨最後半小時的節目，做氣象預告，我們尚未脫離雨季，將有雲氣從西北方來襲，入夜之後將有短暫陣雨。
假如她預測我們將遭受一百英尺高的海嘯和火山爆發的大量巖漿襲擊，我可能會聽得更津津有味一些。每當我聽見她廣播節目時柔順又略帶磁性的嗓音，臉上就浮現出笑容，即使在這個接近世界末日的早晨，我依然無法抗拒地被她的聲音撫慰和挑逗。
窗外漸漸變亮，歐森毫不猶豫地走到角落裡一張塑膠地毯邊，上面放著兩隻硬殼塑膠狗碗。每個碗上都寫著它的名字，不管是巴比的木屋或薩莎家，它都被當作家人看待。
我的狗從小被叫過許多的名字，不過它對那些名字從來沒有認真地反應過。後來，我們發現它對我們租來的歐森。威爾斯的電影看得特別認真，尤其是有威爾斯本人出現的片段，於是我們半開玩笑地以這位演員兼導演的名字為它命名。從此以後，它就只對這個響叮噹的名字有反應。
當它發現兩個碗都空無一物的時候，歐森叼起其中一個碗來到我面前。我將它注滿水放回塑膠墊上，免得碗在瓷磚地板上打滑。
它隨即銜起另一個碗，狀似哀求地看著我，就跟所有的狗一樣，歐森的臉簡直就是為哀求的表情而設計的，做起樣來完全不輸給一流的演員。
當我們在諾斯楚莫號與羅斯福、蒙哥傑利共聚一桌的時候，我曾想到狗玩撲克牌的好笑圖畫，當時這個影象不斷在我腦海里浮現，我覺得我的潛意識好像試圖向我揭示某件重要的事實，現在我明白了，圖片裡的每隻狗都代表了一種人的典型，而且每一隻都和人類一樣聰明。在船上時，由於歐森和貓咪大玩&ldo;嘲諷刻板形象&rdo;的遊戲，我才深深體會到衛文堡的那些動物比我原先想像的還要聰明，聰明到我不願意承認的地步。假如它們會拿牌會說話，或許可以贏牌，甚至可以帶我到乾洗店洗衣服。
&ldo;時間還有點早。&rdo;我說，從歐森嘴裡接過狗碗。&ldo;不過看在你也折騰了一個晚上的份上。&rdo;
我把它最喜歡的幹狗糧倒一份在它的碗裡，在廚房裡繞了一圈，關上百葉窗，將威脅性漸漸增強的目光阻隔在外。當我關閉最後一扇百葉窗時，我似乎聽見屋內某處傳來門輕輕關上的聲音。
我停住不動，仔細聆聽屋內的動靜。
&ldo;到底是什麼東西？&rdo;我喃喃自語。
歐森從碗裡拍起頭，嗅一嗅空氣中的氣味，歪著頭喚了一聲，繼續吃它的狗飼料。
想必是我腦袋瓜裡那三百個馬戲班在作怪。我走到水槽邊洗手，潑一些冷水在臉上。
薩莎把廚房整理得一塵不染，到處亮晶晶的，而且散發著甜美的清香，只不過擠滿了各式廚房用具。她是個烹飪高手，光是各種奇形怪狀的廚具就佔據了半個流理臺面。懸掛在高架上的鍋碗瓢盆之多，讓你恍如置身掛滿鐘乳石的石窟。我在屋裡四處穿梭，將百葉窗關上，每個角落都可以感覺到她活躍的生命力。她總是活力四射，即使在她出門之後，家中依然留著她的氣息。
