那年夏天提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
了自己的想法。博爾赫斯卻不是那樣想的。 “不 ； 不 ！ 他突然發火說“ 我不同意出另一本書。我 ” ； 八年來沒有出過一本新 書 ； 不願 意人 們拿 這 東西 來評 判 我。 ” “我從沒見過 博 爾赫 斯 像 這 樣 一反 常 態 ； ” 喬 瓦 尼 接著 說。 迪 這件事比較棘手。迪喬瓦尼便把它擱置起來。 根據迪喬瓦尼自己的說法 ； 這件事並沒有擱置很久 ； 第二 天晚上 ； 博爾赫斯帶他 去波薩 達街 吃晚 飯和比 奧 伊夫 婦見 面 時 ； 博爾赫斯自己提起了這個話題 ： “迪喬瓦尼有個 餿主 意。他 要我 出版 一 本新 的詩 集 ……” “可是喬治 ； ” 比奧伊嘻嘻一笑 ； 立刻介面說“ 我認為 ； 那是個絕妙的主意。 ” 有了比奧伊的支援 ； 博 爾赫斯 比較 心平 氣和地 考 慮詩 集的 計 劃。第二週 ； 博爾赫斯特地去了一次埃梅塞出版社 ； 卡洛斯· 弗里亞斯也表示贊同。《 虎 夢 》出版 以來 ； 博爾 赫 斯開 始策 劃 一本全新的書。
· 260 ·
博爾赫斯傳
很難弄清楚博爾赫斯開 頭為 什麼 不情 願 ； 很 可能 和他 失 敗的婚姻造成的自信心危機有關。同埃爾薩一起的生活在他 身上引起某種麻木狀態 ； 他對 博爾赫斯” “ 感到滿意 ； 但他知道 塑造那個巨人的偉大而奇特的工作已成為過去。現在來了一 個年輕的美國人 ； 建議他重新承擔起 《夢虎 中樹立的作家 ； 也 》 就是說承擔起詩人的任務 ； 而他似乎已經枯竭。他何必操心 ？ 他畢竟是博爾赫斯。然而整 個 60 年 代他 沒有 拿 出有 分量 的 作品肯定使他有心餘力絀之感。 迪喬瓦尼目 擊了 博 爾赫 斯 創造 力 消 沉的 情 況。1968 年 12 月初的一個傍晚 ； 他們去巴勒莫 ； 博爾 赫斯說 他 30 年沒 來
① 了。 他們在埃爾薩 的 表妹 奧 爾加 （ 奧 爾 加 曾和 他 們在 哈 佛
見過面 ） 那裡吃了餡 餅 ； 在一家 老咖 啡館裡 喝了 一 點甘 蔗酒 ； 然後繼續閒逛 ： 他像一個熱切的小學 生 似的 ； 帶 我去 看 一條 鋪鵝 卵 石的窄道 ； 指出它不 構成正 方形 的邊 而成 對 角線 是不 典 型的。他隨即開始敘說 “以胡 安 ·穆 拉尼 亞 的幽 靈為 主 角的短篇小說的情節” （ 筆記本里的一條記載說明了這 。 一點。 但他當即表示遺憾 說 他雖 然還 能寫 詩 ； 卻 永遠 不 ） 會把這個故事形成文字 ； 因為他再也無法寫散文了。 為了對付這個障礙 ； 博爾 赫斯 往往 為 些小 事鬧 彆扭。 他 也許處於消沉狀態 ； 但迪喬 瓦尼 在使他 振 作起 來。就 短篇 小 說而言 ； 博爾赫斯提到 的巴拉 莫過 去的 痞子胡 安 ·穆 拉尼 亞
①
如果埃斯特拉·坎託的敘述可信 ； 則只有 20 年。見第六章。
第三部·第九章
· 261 ·
是他可能在構思的跡象。我們看到 ； 1970 年時 它們已 經經 歷 了一個很長的過程 ； 故事需 要涓 涓流出。 迪喬 瓦 尼正 是合 適 的人選。 他們一起努力工作。博爾 赫 斯是 上午 向秘 書口 授 ； 至 少 有三個婦女輪流筆錄 ； 下午 他和 迪喬瓦 尼 處理 翻譯 問題。 第 一期寫作階段唯一的中 斷是 1969 年 元旦 博爾 赫 斯和 埃爾 薩 出訪以色列。應以色列政府的邀請 ； 夫婦二人於 1 月 20 日抵 達
