[英]米涅·渥特絲提示您:看後求收藏(八零中文www.80zw.tw),接著再看更方便。
[偵探推理] 《蛇之形》作者:[英]米涅&iddot;渥特絲【完結】
第一章
我始終不能確定&ldo;瘋子安妮&rdo;遇害是因為她是瘋子還是因為她是黑人。那時候我們住在倫敦西南,還記得我在11月一個潮濕的晚上下班回家,發現她倒在我們房子外的水溝裡時的那份震驚。那是1978年‐‐那個不滿的冬季‐‐那時政府控制不住工會,每天都有罷工,醫院不再照料病人,人行道上滿是一堆堆沒人收的垃圾。要是我沒認出她那件格子布舊外套,我可能會對她置之不理,會以為水溝裡的那堆東西只是被丟棄的衣服。
她的真實姓名是安&iddot;巴茨,是我們這條路上惟一的黑人。她是個身材結實的女人,個性自閉,強烈排斥社交接觸,人人都知道她喜歡喝酒,尤其是加勒比海的朗姆酒,夏天常常可以看到她坐在人行道上唱福音讚美詩。她被冠上&ldo;瘋子&rdo;的稱呼,是因為她臉上常會出現奇怪的表情,喃喃自語,以一種怪異的零亂小碎步急匆匆地來來去去,看起來像是個小孩在玩&ldo;騎竹馬,跑得快&rdo;的遊戲。
她的事情鮮為人知,只曉得她母親死後留給她一間房子和一小筆獨立的收入,以及她是獨自過活,與一大批流浪貓住在一起。據說她母親比她還瘋,她父親就是因為這個才拋棄她們倆。葛蘭姆路的一名長期住戶信誓旦旦地說,巴茨太太神經發作時會對路人大罵髒話、猛轉圈圈像個回教苦行僧,但由於巴茨太太已經死了好長一段時間,這故事無疑是愈說愈活靈活現。
我一點也不相信,就像我也不相信那些謠傳,說安妮在房子裡養著活雞,然後整隻連毛直接丟到滾水裡去煮,當她自己和那些貓的晚餐。這是胡說八道‐‐她吃的肉是從本地超市買來的,跟其他人沒有兩樣‐‐但她的近鄰說她花園裡有老鼠,還說她廚房裡傳來可怕的氣味,於是活雞的故事就這麼生成了。我一向都說她家不可能既有老鼠又有貓,但沒人要聽講理的話。
這些鄰居讓她的日子很不好過,老向地區委員會、rspca(英國的防止虐待動物皇家協會。‐‐中譯註)以及警方舉報她。但他們的抱怨沒有任何結果,因為委員會不能強迫她搬出她自己的房子,那些貓並沒有受到虐待,而且她也沒有瘋到可以送進相關機構的程度。要是有家人和朋友支援,她或許可以把那些騷擾她的人一狀告上法院,但她是個獨來獨往的人,非常維護自己的隱私。衛生訪員(英國上門護理老弱、病患、孕婦的醫護人員。‐‐中譯註)和社工曾多次白費口舌地想說服她住進照護機構,而本地的牧師每週去敲一次她家的門,以確定她還活著。他這麼專程跑一趟,她卻總是在樓上的窗子裡大聲咒罵,但他並不以為意,儘管安妮完全不肯上教堂。
我只是見過她,並非真的認識她,因為我們住在路的另一頭。我始終不明白這條街上的人為什麼對她懷有這麼大的敵意。我先生說這跟房地產價格有關,但我不同意他的說法。我們在1976年搬來葛蘭姆路時,很清楚自己可以負擔得起住在這裡的原因。這裡雖然有里奇蒙區的郵遞區號,但絕對是&ldo;在錯誤的那一邊&rdo;。這裡是19世紀80年代興建的勞工住宅,有兩排樓上樓下各兩房的連棟房屋坐落在里奇蒙和牛軛湖之間的a316號公路旁,在這裡買房子的人沒有人指望可以一夜致富,尤其是公有房舍還夾雜在私人住宅之間。這些房子的門一律是黃色,很容易辨識,而我們這些自己出錢購房的人看不起它們的住戶,因為其中至少有兩個問題家庭。
我個人認為,從小孩對待安妮的方式可以更清楚地看出大人的態