第13頁 (第1/2頁)

流沙河提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。

3月8日上午，我又去外南小天新村看何劍燻。他從前是大學教授，重大中文系主任，後來又調到西南民族學院任教，如今是省文史館館員。他當右派，同拙詩《草木篇》有關係。小天新村，居民是城內的拆遷戶，平房小屋，低矮密集，維持著拆遷前的舊貌。我在村中轉了很久，問來問去，好不容易才找到了小天五路1l5號。走近一看，哈，何教授蹲在門前，又是吹又是扇，正在給蜂窩煤爐子生火。我叫一聲「何教授」，他驚詫地抬起頭。嘿，一臉煤汙！認出是我，大喜，扇子一丟，擦一擦臉，憨笑著說：「扇了一上午，還是不燃。」便引我入室去。室中空蕩蕩的，傢俱很少，塵埃厚積，唯有二多：書籍多，桌上、椅上、床上、地上都是；酒瓶多，桌上、架上、櫥上，還有床底下，都是。床上被褥不理，菸灰缸中殘燼不倒，地不掃。坐定了，抽燃他遞來的劣質香菸，我才發現他是赤腳趿著露趾布鞋，走路佝背，向前傾俯，腳步前躓後跋的，比去年夏天同窗時又老一頭了。他的衣裳有破縫了，久不洗了。他的夫人已經調到外地去了。家中二子都在上學，過一會就要放學回來了。他剛才蹲在門前生火，就是要給他們做午飯的。他是慈父兼慈母，一身而二任焉。兩年後，二子之一將慘死於「文革」械鬥。不過現在暫時還活著呢，人不知，鬼不覺，正坐在教室內聽老師講課，也許肚子裡正在咕嚕響，該餓了吧。做爸爸的一邊同我談話，一邊站起來探首窗外，看那急死人的鬼爐子燃了沒有。

我說，我將被送回原籍去勞動，特來辭行。他不相信。他認為不可能，這天真的教授。他說話，聲音在顫抖，羅羅嗦嗦，老是重複去年夏天同窗時對我說過多次的話，例如誇獎我聰明啦有才華啦，批評我1957年寫的《火中孤雁》一詩是瞎胡鬧啦，說他同胡風吵過架，當初不該定他也是胡風分子啦，說他講課講溜了嘴，講了一句「東晉西晉」，到1957年學生就揭發他「不學無術」。「不知西晉在前而東晉在後」，這是他終生抱憾的奇恥大辱啦等等，唯獨不說他為《草木篇》受牽連當右派一事。我一邊聽他說話一邊感傷地想：「可愛的教授，你是暮年之人了！」

眼看快中午了，他又慌著要去生火。我拉住他說：「街上去吃。」他臉紅了，說：「沒錢。工資，嘿嘿，我用完了。」我說：「我還沒有用完呢。走吧。」便拉他往外走。出門瞥見爐子已經熄了，他叫我等一等。他回室內去找到鋁鍋，量好米，加好水，雙手捧著出門，去請鄰人代煮二子的午飯。談妥以後，高興地引我去進飯館。走了半條街，身後有人追來，高呼「何老師」。原來他忘記了鋁鍋煮飯得有蓋蓋。於是他又跌跌竄竄趕回家去，東找西找，總算找到了蓋蓋，交給鄰人。然後氣喘吁吁地走來，拍著前額，自己笑自己的健忘。見他這樣，我就更加心酸了。

何教授引我去一家他常常去的飯館。坐定以後，營業員來擺筷子，問吃什麼。他拽營業員的衣袖，小聲說：「我賒帳。」營業員笑著說：「沒問題，何老師。」我趕快摸出錢，先付了帳，叫來兩菜一湯二兩酒。我不會喝，二兩酒全歸他。三杯下肚，他的目光漸漸散亂，他的言語漸漸含糊，嘟嘟囔囔，不知所云。我只聽清楚了斷斷續續的一句話：「我要去問……問沙汀……為啥不……不留你在省文聯。」這時候營業員走過來向我耳語，說何教授每月領了工資以後，夜夜來這裡喝酒，醉得一塌糊塗，常常倒臥大街。我聽了暗暗發愁，怕他醉了跌倒。二兩喝光，他嚷著還要酒。營業員騙他說：「酒賣完了。」我扶著他到茶館去。他推開我，悄悄說：「不要抱。羞人！」喝了兩道釅茶，他才漸漸清醒。然後我陪他回家去。

回到家中，歇了許久。酒醒後，他問我：「你真的要離開成都嗎，不騙我？」

「上面已經定了。真的。」我說。

他連聲說「可