[美]蘇·格拉夫頓提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
他在盤問我的同時我也在盤問他。他雖然對那個白髮老人有點印象，但是不記得最後一次見到他是在什麼時候。他的回答雖然很模糊，但至少給了我一線希望。我遞給他一張傳單，要他再見到那個人時就跟我聯絡。
我就這樣一直待到了5點15分，過了事故發生時間兩小時。5月份，天應該8點鐘才黑，可現在才5點太陽就落山了。我非常希望那個人的作息有規律，每天的這個時候都會到這個地方來。我打算星期六再來一趟，在附近找一找。週末運氣可能會好一些，可能有人在家。如果沒有人對我報紙上的公告做出回應，我就下個星期四再來。我放棄了當天的計劃，打道回府，感覺疲憊不堪，心情沮喪。根據我的經驗，閒逛是一種讓人萎靡不振的行為。
我轉到我公寓附近的大街上，像往常一樣急急忙忙地尋找最近的車位。當我看見一輛鮮紅的、卸空的垃圾車停在路邊時，感到有些迷惑不解。這輛車足有十二英尺長，八英尺寬，一家五口住在裡面都沒問題。我只好把車停在轉角處之後走回去。從車旁經過的時候，我從五英尺高的邊框朝裡面瞟了一眼，裡面空空的。是幹什麼的呢?
我從信箱裡取出郵件，經過大門，從公寓的邊上繞過去。我的公寓以前是間車庫，只能停一輛車。七年前，亨利重新修車道時，修了一個可停兩輛車的車庫，把原來的車庫變成了一間出租屋，也就是我現在住的這套公寓。三年後，發生了一次爆炸，這個地方不幸被夷為平地。亨利利用這個拆遷不用支付任何費用的機會，把這個地方重建了一下，增加了半層，這半層是臥室和浴室。當時亨利租了一輛車來把這些建築垃圾運走，這是我在我們這個街區見到的最後一輛垃圾車。
我把包扔在公寓裡之後，連門都沒有關就穿過院子跑到亨利家。我在他的廚房門上拍了幾下，他正在客廳裡看晚間新聞，不一會就出來了。我們談了些無關緊要的事情之後，我問道：&ldo;那輛垃圾車是幹什麼用的?&rdo;
&ldo;格斯的護士要的。&rdo;
&ldo;索拉納?這可是個大膽的舉動。&rdo;
&ldo;我也這麼想。她今天早上來了一趟，告訴我要把這些東西運走。她把格斯的那些破爛扔了。&rdo;
&ldo;你在開玩笑嗎?&rdo;
&ldo;我沒有。她跟梅拉妮說清楚了的，是梅拉妮同意的。&rdo;
&ldo;格斯同意嗎?&rdo;
&ldo;好像同意了。我給梅拉妮打了個電話，想知道應不應該這樣。她說格斯這段時間病得很重，晚上不能一個人待著，讓索拉納住兩個晚上。她就在沙發上住下了，沙發又短又有煙味。她請求梅拉妮同意讓她弄張輕便小床進來，但沒有地方。他的第二間臥室和第三間臥室滿屋子都是破爛，她打算扔掉的就是這些東西。&rdo;
&ldo;他竟然同意了，我感到很吃驚。&rdo;
&ldo;他沒有多少選擇。你不能指望一個婦女在地上鋪草墊。&rdo;
&ldo;誰去搬那些破爛?一個房間裡的報紙就有半噸。&rdo;
&ldo;大部分是她自己搬，至少她搬得動的那些東西由她來搬。那些體積大的，我想她會僱別人來搬。這一切都是她和格斯一起做的，扔什麼東西是他決定的。好一點的東西他緊緊抓在手裡‐‐畫和幾件古董‐‐其餘的都是歷史了。&rdo;
&ldo;希望她把那些討厭的地毯也弄走。&rdo;我說。
&ldo;但願如此。&rdo;
亨利邀我進去喝杯酒，我正要接受他的邀請，但我家的電話這時響了。
